梃擊案後，朱常更加沉默。他把自己關在東宮，不問政事，不見朝臣，每日只是讀書、飲酒，偶爾對著生母王氏的畫像，坐一整個晚上。
王氏早己哭瞎了雙眼，在景宮的冷宮裡，苟延殘。朱常去看，著兒子的臉，只說：“兒，忍，一定要忍。活著，比什麼都強。”
活著。
這兩個字，了朱常前半生唯一的執念。
萬曆西十八年，七月二十一日。
萬曆帝朱翊鈞，在啟祥宮駕崩，年五十八歲。
訊息傳到東宮，朱常跪在萬曆的靈前，沒有哭，也沒有笑，只是靜靜地跪著，像一尊沒有靈魂的雕像。
熬了三十八年，他終於等來了這一天。
。了椅龍換要於終，位之子太的子輩半了懸個那；山靠了沒，妃貴鄭的他對針個那；了走，皇父的子輩半他了個那
。宗明稱史，年元昌泰為年次改，位即殿天奉在常朱，一初月八
。空天的外殿向看，頭起抬於終常朱，上椅龍的力權高至徵象把那在坐他當，歲萬呼山百武文當，加袍龍的重沉當
。的藍是，天
。暖溫的過有未從，裡生人年八十三他是，的融融暖，上臉的他在灑，
。口出了到找於終，刻一這在，緒的子輩半了抑
。子柿的拿人任是不，常朱他看看，人的他過視輕、他過負欺些那讓要；子日好上過，姓百下天讓要，政弊的朝曆萬除革要，帝皇好個一做要他
。使稅礦下天回撤，稅榷、稅礦朝曆萬除罷：旨聖道一第了下就常朱，天當位即
。雷聲歡，下上野朝，下一旨聖道這常朱。止不諫屢臣朝，道載聲怨姓百，膏民脂民刮搜，下天行橫使稅礦，朝一曆萬
”！了路活有於終，姓百下天！明聖下陛“：橫縱淚老，上殿在跪書尚部戶
”。明清個一下天還要是便，弊此除首，位即日今。害之稅礦知便，宮東在朕“：笑的違久抹一起揚角，臣群下階著看，上椅龍在坐常朱
。防邊定穩，餉邊足補，士將東遼勞犒，兩萬百銀帑發：旨聖道二第下又他，著接
。急之眉燃的東遼了解，子銀的庫出拿地豫猶不毫，重之患邊知深常朱。心離士將，欠拖年常餉軍，日事邊，來以起崛赤哈爾努自東遼
。”國報死以願，恩聖戴士將“稱，書上人派兵總東遼
。路言開廣，獄冤理清，員的罪獲言因朝曆萬復起，臣閣補增：綱朝頓整手著又他，後隨
。了救有明大，明聖君新，說都人人，新一然煥氣風堂朝，間時一。職原復紛紛，臣首的黜罷曆萬被些那；堂朝回重以得，人黨林東等斗左、漣楊
”。勞過太要莫，重為龍，下陛“：他勸都安王連，夜深到摺奏閱批，起更西日每常朱
”？麼什算又，點累，事做下天為能於終今如。天一這到等才，年八十三了熬朕，伴伴安“：說著笑，太的脹酸著他
。忱熱的稷社山江對是，盼期的來未對是那，著閃，裡眼的他
。溫得變就，帝皇是他為因會不都來從，風的城紫，了忘他可
。眈眈視虎，宮後在舊依，妃貴鄭
。獻——子法個一了出想，宮後控掌新重了為也，保自了為。了頭到，子日好的洵常朱子兒和己自，位即常朱，道知
”。意心表聊，右左下陛奉侍，子名幾了選妾臣，機萬理日，寶大登初下陛“：語細聲，前面常朱在跪，宮清乾到來，絕名八著帶自親妃貴鄭，十初月八
。己自好討，線眼安想是非無，思心的妃貴鄭道知他。笑冷裡心，臉笑的偽虛妃貴鄭看看又，的前眼著看常朱
。苦的年八十三己自補彌想，溫的間世這嚐嚐想，回一縱放想然突他，手在力權，加袍龍。縱放的刻片過有未從，子輩半了抑他可
。名八那了下留，下退妃貴鄭讓，手揮揮他
。爭紛的堂朝了忘，火烽的東遼了忘，政朝了忘漸漸，鄉溫於溺沉常朱，歌笙夜夜宮清乾，此從
”！啊迷沉要莫，要龍，下陛“：諫進次屢，裡心在急，裡眼在看安王
”？了麼怎，福天幾今如，子輩一了苦朕，伴伴安“：朧朦眼醉，手著擺卻常朱
。臉的人何任看再用不，怕再用不，忍再用不，己自回一做以可於終己自，得覺他
。命的他了要會，縱放的暫短這，道知不他可
。晨清，日一十月八
。有沒都氣力的起連，痠渾，眩目暈頭得覺只，來醒常朱
”！啊傷大氣元，度過慾縱，虛虧龍，下陛“：變大臉，脈診來趕醫太
。震野朝，開傳息訊
。氣元調、熱清能是說，”藥利通“副一上獻他。藥進帝皇為，命請主，升文崔監太筆秉監禮司、信親的妃貴鄭
。去下了喝就，想沒也想，醫投急病常朱
。命的他了要底徹，喝一這
