沈清辭的眼淚湧了出來。抱住了溫以晴，抱了很久。兩個人抱在一起，像兩顆捱得太近的樹，纏在一起，枝也纏在一起，分不清誰是誰。
溫以晴回國後的第一個月，白木蘭樹又長高了。不是泰國那棵，是陸家花園裡新種的那棵。溫以晴從泰國帶回來的種子，種在玫瑰園旁邊。園丁幫挖了坑，施了，澆了水。說，這棵樹會和一起長大。老了，樹還小。但樹會替活著，替開花，替看這個世界。
沈清辭每天下班回來，都會去看那棵樹。它長得很慢，一天一天地長，一點一點地長。今天比昨天高了一釐米，明天比今天高了一釐米。它會長到很高，高到能看見整個城市，高到能看見溫以寧的墓，高到能看見泰國。
“清辭。”溫以晴站在後。
“嗯。”
“你在看什麼？”
“看樹。”
“它不會那麼快長大。”
”。等以可我但。道知我“
。晃搖輕輕中風在它著看，面前樹小棵那在站人個兩。邊在站，來過走晴以溫
”。媽“
”。嗯“
”？嗎走還你“
”。了走不“。久很了默沉晴以溫
”？麼什為“
”。裡這在你為因“
。來出吹淚眼的新把又，了乾吹淚眼的把，來過吹風。流們它讓，有沒。來出了湧淚眼的辭清沈
。息訊的深顧。了震機手
”。了燒人被子房的國泰在晴以溫“
。了涼間瞬一的辭清沈
”？候時麼什“
”。後之走。天昨“
。了有沒都麼什，灰了燒，了燒人被。了在不都但。在還西東些那的，在還樹蘭木白的，在還子房的為以還。道知不還。晴以溫著看，機手下放辭清沈
。聲一了辭清沈”。媽“
”。嗯“
”。了火著，子房的國泰“
。邊西了到移邊東從太到久，了散雲到久，了停風到久。久很了默沉，著看晴以溫
”？呢樹蘭木白“
”。道知不“
。空天向，手小雙雙一像，的綠綠子葉，高麼那腰的到才，小還它。樹小棵那的前面己自著看，頭下低晴以溫
”。棵這有還我“，輕很音聲的晴以溫”。係關沒“
。很得抱，了住抱辭清沈
”。價代出付他讓會我，的燒誰“，說辭清沈”。的來出查會我“
。西東的下剩一唯著抱，辭清沈著抱是只。話說有沒晴以溫
”。人的識認是定一。晴以溫識認定一但。有沒“”？嗎索線有“”。查你讓才以所。道知不“”？誰“：快很覆回的陳老”。子房的晴以溫了燒，國泰在。人個一查我幫“：息訊條一了發陳老給，前桌書在坐。睡有沒辭清沈，上晚天那
”？誰是得覺你“。下一了默沉陳老
。風有只，亮月有沒，星星有沒，黑很天。外窗著看辭清沈
”。寧以溫“
。覆回有沒陳老
。會不也了死。諒原會不，了做果如。子房棟那燒有沒有道知會，國泰去人派有沒有道知會，麼什了做前生寧以溫道知會。來出查會但。道知不？子房的了燒被棟一欠是還？相真個一欠？歉道個一欠？命條一欠？麼什欠”。的你欠是這“——囑的寧以溫起想。前窗到走，來起站，機手下放辭清沈
。了亮天
”？嗎了到查“：問，辭清沈見看。茶杯一著放前面，裡廳客在坐晴以溫。樓下走，間房出走辭清沈
”。有沒還“
”。的到查會“
”？道知麼怎你“
”。倔樣一爸你跟你為因“
。石鑽的小小顆一顆一像，著閃珠的上子葉，上樹小棵那的裡園花在照，了來出太。白變灰從，灰變藍從天的外窗。著坐是只，話說有沒人個兩。來下坐面對在辭清沈
。聲一了辭清沈”。媽“
”。嗯“
”？嗎恨會你，的燒寧以溫是的真果如“
”。會不“。久很了默沉晴以溫
”？麼什為“
”。姐我是為因“
。誰是誰清不分，起一在纏也枝，起一在纏，樹的近太得捱顆兩像，起一在抱人個兩。晴以溫了住抱，去過走，來起站。來出了湧淚眼的辭清沈
。了亮，天的外窗
