手套
# 第六章手套
十二月的風像刀子一樣割人。
白霽塵有個病——每年冬天都不記得戴手套。也不是故意不戴，就是每天早上起床的時候手忙腳，能記得帶書包和鑰匙就已經算是超常發揮了，手套這種東西永遠排在他“出門前檢查清單”的最末尾。結果就是每年的十二月和一月，他的手指都是凍得通紅的狀態，寫字的時候指尖發僵，握筆的姿勢都變了形。
沈嶼每年都會罵他“你是不是不長記”，每年都會把自己的手套借一隻給他，然後兩個人一人戴一隻，看起來像兩個智障。
今年也不例外。十二月的第一個寒來襲那天早晨，白霽塵踩著腳踏車衝到學校，到教室的時候手指已經凍得幾乎失去了知覺。他把書包往桌上一甩，雙手合在一起使勁，裡嘶嘶地吸著涼氣，整個人的樣子狼狽得像剛從冰窖裡爬出來。
沈嶼看了他一眼，嘆了口氣，開始摘自己的手套。
“不用不用不用，”白霽塵趕擺手，把凍得通紅的手指藏到後，“你自己戴著，我不冷。”
”？的意故是不是你，樣這都年每。話廢別，上戴“，疑置容不氣語，他給塞套手把嶼沈”？冷不你說你，了紫都的你“
。排一後最室教了到掃然忽餘，謝謝聲說嶼沈跟想正，指手的僵下一了活，手了他。強著凍比總但，點有去上戴，號一小他比套手的嶼沈。了上戴來過接，辭推再沒，聲兩了笑嘿嘿塵霽白
。邊這著看正遲厭林
。覺錯的塵霽白是只視注的間瞬一那才剛是像得快度速，書看續繼頭下低，目了開移就遲厭林，鐘秒一到不了續持只但。漪漣的淡極輕極圈圈一了開盪，中擊子石小顆一被面湖的靜平像，下一了閃西東麼什有乎似裡睛眼黑的靜沈雙那。看種那的上他在落地直直目、地切切真真是而，看種那的到掃好剛、的意經不種那是不
。讀早始開，拽了拽上往套手的嶼沈把，頭下低他。想多有沒但，瞬一了楞塵霽白
。兆徵何任有沒，常異何任有沒。畫幅一像得靜安排一後最在坐天每遲厭林，咧牙齜得凍被天每塵霽白，隻一他分套手的己自把天每嶼沈。常如切一天兩的來下接
。覺直的糊模很種一是只，來上不說他，勁對不方地麼什有得覺總塵霽白但。別區何任有沒時平和來起看，筆著握裡手，書著攤前面，了裡那在坐經已遲厭林，候時的室教到天每他。早更得來時平比乎似天幾這遲厭林——事件一了到意注塵霽白但
。實證了到得晨早天三第在覺直種那
。點七過剛候時的校學到，霧的團一團一凝前面在氣白的出撥，車踏腳著踩他。白的冷冷出反，上面路的霜了結在照，黃昏線燈路，的黑是還天多點六，晚得亮天晨早的天冬。門了出就半點六，早大個了起意特塵霽白天那
。了亮經已燈的樓三樓學教
。了住停後然，口梯樓過拐，樓三上走慢慢，步腳了輕放他。上地了到放被西東麼什是像又，椅桌移在人有是像——響聲的輕極陣一來傳上樓到聽他，候時的角拐樓二過經，梯樓上走，車好鎖塵霽白
。人個一著站，口門室教的頭盡廊走
。上面地泥水的冷冰在投，長很長很得拉子影的他將，來出照窗璃玻的上門過燈日的裡室教有只，開沒還燈的廊走。品碎易件一放在是像，輕很輕很作，西東個一著拿裡手，邊腳在放包書的他。麼什做在腰著彎正，塵霽白著對背，服校的藍深件那著穿遲厭林
。快很得跳然忽臟心，影背個那著看，地原在站塵霽白
。著正個了撞目的塵霽白和——轉後然，鐘秒兩了站地原在，起直遲厭林
。了固凝間瞬一那在間時
。次一了滾下上結的他見看，下一了蜷微微指手的側在垂他見看，了大放微微孔瞳的他見看塵霽白但，樣模淡冷的變不年萬副那是還，化變何任有沒表的遲厭林
。鐘秒三了視對端兩的廊走在們他
。跑逃在是像到快，多很了快時平比伐步，僵而直筆影背的他。室教了進走轉，包書的邊腳起拎，頭下低遲厭林後然
。去進了走，門開推，室教向走慢慢他。麻發在都臂手條整他得跳，著跳地砰砰砰臟心，口梯樓在站塵霽白
。抖發微微在手隻那的筆握他，到意注塵霽白但。樣一模一時平和來起看，頭著低，書本一著攤前面，上位座的己自了到坐經已他。人個一遲厭林有只裡室教
。面桌的己自向看，頭下低後然，來下放包書把，位座的己自到走他。麼什說有沒塵霽白
。袋紙皮牛個一著放上桌的他
。度溫的久太裡心手在握人被是，度溫點一著留殘還上袋紙——下一了抖微微間瞬一的袋紙到在指手，手出塵霽白。的裡這在放剛剛人被是像，跡痕的過被有沒，新很袋紙。字何任寫有沒面外，道兩了折地心細被口封
。袋紙啟開他
。套手副一是面裡
。樣一了住握手的暖溫雙一被像就，間瞬的去進指手，而實厚絨加的襯。倍多道知不了服舒套手的號一小副那嶼沈比，如自活指五後之上戴，小不大不，小大的手他是好剛碼尺的套手。了掉剪意特人被是像——籤標牌品何任到找有沒，圈一了看來過翻套手把他。又厚又去上，絨加襯，質材羊，灰深
。有沒天半好，上位座在坐，套手副那著捧塵霽白
。猜要需不他為因。的送誰是猜有沒他
。由理的”去回還“何任有他讓想不，牌品到找他讓想不人個那為因，了掉剪被麼什為籤標道知他。度寬的掌手和度長的指手他道知，子樣的字寫他過察觀人個那為因，適合好剛麼什為碼尺的套手副這道知他。人的忙幫讓嶼沈是說卻記筆本五了記他幫個那自來，人的水送會運”過路“個那自來，人的字名留上茶在會不遠永個那自來套手副這道知他
。道知都麼什他
。位座的邊右向看，頭過轉慢慢塵霽白
。線頜下到延蔓直一廓耳從，紅的淡極層一出面下皮的白冷，著照晨被臉側的他。下落有沒久久，方上面紙在懸尖筆的他但，頁一某了到翻書的前面，頭著低然依遲厭林
。拍一了停吸呼的他後然，上手隻那的筆著握遲厭林在落目的塵霽白
。記印的下留過勒間時長西東麼什被是像，痕勒的淺淺道一有還上腹指指中。皮的紅泛片小一面下出，起翹微微經已角邊，的新是不。可創的塊小一著纏，上指中和指食手右的手雙那
。了紅就然忽眶眼，痕勒和可創些那著盯塵霽白
。”過路“說，袋膠塑著拎裡手，著逆，面下臺看在站遲厭林，天那會運了起想他”。藥吃得記，有還。夜熬別，水熱喝多“：字小行那頁一後最本記筆了起想他”。鐘分十二快了等面外在，了來就門開剛點七上早“：說員店。景場的店茶在後學放天那了起想他
。切一了起想他
。的前面他到送敢才，氣力的部全了用人個這是都，”過路“句一每，記筆頁一每，茶杯一每。的然偶是件一有沒，事的之為手順、的意經不、的然偶是為以他些那
。的做定量他為是就，”是像“是不，不——的做定量他為是像，指手的他著合都寸一每的套手。了他於屬的真套手副這認確在是像，次幾好了覆反，開鬆又，頭拳攥了攥他。去裡心到暖直一尖指從，暖溫而的羊。上手到戴慢慢套手副那把，頭下低塵霽白
。前桌的遲厭林到走，來起站後然，氣口一了吸深他
。痕墨的長長道一出劃上紙在，來下了落於終尖筆的遲厭林
。抖的膀翅時驚被蝶蝴像，微微在睫的他但，頭抬有沒遲厭林。他著看地下臨高居，定站邊桌他在塵霽白
。他塵霽白”。遲厭林“
。應反有沒
。定堅次一第比但，輕次一第比音聲，遍一了又他”。遲厭林“
。來頭起抬於終遲厭林
。去回了按量力的大更一被又，面水出浮要想地命拼在，抖在，扎掙在西東些那。西東的裡暗黑在沒淹要乎幾、深很深很得被些一——西東些一了到看深的靜平片那在塵霽白但，瀾波一有沒得靜平，目的塵霽白上對睛眼的沈沈黑雙那
。前面遲厭林到手把，腰下彎塵霽白
。品展的貴珍件一示展在是像，度角個一了轉地緩緩前面遲厭林在，開張指五，套手的灰深副那著戴上手的他。問他”？嗎看好“
。了開移後然，鐘秒一了留停，上套手副那在落目的遲厭林
。樣一過燒火被是像，尖耳到紅直一垂耳從，個了紅間瞬一那在廓耳的他但，伏起一有沒得平，平很音聲。說他”。行還“
。了笑塵霽白
。明神的久已奉供他了到見於終徒信是像，溫的誠虔乎近種一有裡容笑個那。西東的楚清不說他多很多很和，疼心點點一，酸心點點一著帶到靜安，靜安很容笑的他，次一這但。的地蓋天鋪樣一像、的意肆、的揚張是笑的他時平。樣一不時平他和容笑個那
”。看好都套手有所的過見我比“，說塵霽白”，看好別特得覺我“
。來起了皺中曲彎的指手在緣邊的可創，白泛節指，筆著握地手的他。上書的己自了回移目把，頭下低遲厭林
。裡繭的溫層一在裹包被都人個整己自得覺他到暖，僵發再不尖指候時的字寫到暖，暖很手的他。字的午上一整整了寫套手副那著戴，筆了起拿套手副那著戴，本課了開翻套手副那著戴他。套手下摘有沒，來下坐，位座的己自回走轉他。麼什說多再有沒塵霽白
。塵霽白給遞套手的己自把是就事件一第，後之了到嶼沈
”。了套手有我“，套手新的灰深副那看嶼沈給，來出下桌從手把塵霽白”，了用不“
。塵霽白著看表的”樣這會道知就早我“種一用，來回轉又，遲厭林的排一後最眼一了看頭轉後然，鐘秒三了看套手副那著盯嶼沈
。問音聲低嶼沈”？的送他“
。切一了明說經已度弧個那角他但，答回有沒塵霽白
。事麼什想在是像，慢很作的套手戴他。了上戴己自，來回收套手的去出遞把後然，久很了默沉嶼沈
”？的真認你“，多很了低時平比音聲，說然忽嶼沈”，塵霽白“
。下一了頓手的書翻在正塵霽白
。人個這過識認正真有沒來從己自得覺塵霽白到真認，真認很神眼的他，樣一不全完臉笑皮嬉的時平和表的嶼沈。嶼沈著看頭過轉他
”。的真認“，說塵霽白”，嗯“
。絕決的”去過走要都我麼什是面前管不“種一有，定堅有，定確有——西東多很了到聽裡字個兩那從嶼沈但，字個兩的單單簡簡是就，調強的意刻有沒，釋解的餘多有沒。字個兩
。膀肩的塵霽白拍了拍手後然，兒會一了默沉又嶼沈
”。屈委家人讓別。點真認就你那“，說嶼沈”，行“
。了紅就然忽眶眼的塵霽白
。人別到害傷會不會友朋的己自心擔是而，傷會不會友朋的己自心擔是不應反一第，人的肺沒心沒咧咧大大來起看個這嶼沈。”屈委己自讓別“是不，”屈委家人讓別“是的說嶼沈為因是而，為因是不
。友朋的他是就這。嶼沈是就這
”。了道知“：說著笑，子鼻吸了吸塵霽白
。上桌的塵霽白了在放巾紙包一把地默默後然，眼一嶼沈了看又，眼一塵霽白了看，來頭過回之衍顧的排前
。說塵霽白”。哭沒我“
”。著備“，說之衍顧”，道知我“
。生發有沒都事麼什裝假，了掉子袖用地快飛他。來下了角眼著順，滴水了凝就霧水層那的裡眶眼，著笑著笑他。來出了笑，住忍沒於終，巾紙包那著看塵霽白
。了見看也之衍顧，了見看嶼沈但
。說有沒都麼什們他
。套手的著凍你讓會不雙一像，水的熱溫杯一像，套外的實厚件一像，裡那在就它，候時的要需你當但，邊在掛天天要需不，誼友些有。說要需不話些有
