臘月二十三，小年。青山村家家戶戶開始準備年貨，空氣中瀰漫著糖瓜和油炸果子的香味。
青囊鋪裡卻氣氛凝重。
下午，鄰村送來一個急症病人——七十多歲的孫大爺，突發痛，大汗淋漓，呼吸急促。家屬說是“心口疼”，但林硯檢查後判斷，很可能是急心梗死。
“必須馬上送縣醫院！”林硯果斷地說，“我們這裡理不了。”
但問題來了——外面下著大雨，山路泥濘，救護車開不進來。從村裡到鎮上能通車的地方，有三里多的山路。
“我去找人抬！”病人的兒子急得要哭。
“來不及了。”林硯看了看病人越來越差的臉，“我騎車送，快！”
他讓柳溪準備急救藥箱，自己推出那輛老舊的腳踏車。在車後座綁上木板，鋪上棉被，做簡易擔架。
。心擔屬家”？嗎行能這，生醫林“
”！了險危就拖再“，車上扶地心小人病把硯林”！行得也行不“
。晚傍像得暗天。響作啪噼上簷屋在打，大越下越雨
”。路，點心小“：憂擔是滿裡眼，硯林給遞雨把溪柳
”。來回就到送我，我等家在你“，車踏腳起推，雨上穿硯林”。道知我“
。說然突溪柳”。去起一你跟我“
”......大太雨，行不“
”。忙幫能我，事有上路一萬。人病扶我，車騎你“，持堅很溪柳”。應照個有人個兩“
”。起一，好“：頭點了點，神眼的定堅溪柳著看硯林
。筒電手著打，著扶邊旁在溪柳，車推面前在硯林。布雨著蓋，上座後在躺人病。中雨進走車踏腳著推人兩
。了溼都服的人兩快很，來下流雨著順水雨。力用要都步一走每，裡泥在陷子車踏腳。堪不濘泥是更後雨下，走難就本路山
。問地弱虛人病”？遠多有還，生醫林“
。己自勵鼓是還人病勵鼓是道知不也，說聲大硯林”！住持堅，了快“
。上頭石在磕蓋膝，跤一了摔溪柳，打下腳。疼生，上臉在打水雨。路的米几方前亮照強勉，晃中幕雨在的筒電手
。扶趕硯林”？吧事沒“
。上不顧但，出滲，了破，來起爬溪柳”！走快，事沒“
。命人條一是能可就停一，停能不他但。鉛了灌像，了酸膊胳的硯林。急更風，大更雨。走前往續繼
。方前著指然突溪柳”！看你，硯林“
。里公一有還。向方的上鎮是，燈有遠
”！了到快，住持堅“
。度速制控力全盡用人兩，著拉面後在溪柳，把車住握死死硯林。控失能可時隨車踏腳，溼面路，坡下。的難最是路段一後最
。的話電打前提硯林是，裡那在等車包麵輛一。方地的車通能了到，於終
。車上抬人病把起一機司和硯林”！院醫縣送！快“
。氣口了鬆才這，去遠燈尾車著看，中雨在站溪柳和硯林。中幕雨在失消，發車包麵
。說氣著溪柳”。了功......們我“
”！了傷你“。流在蓋膝的溪柳到意注才這硯林
。趄趔個一卻，走想溪柳”。事沒，傷小“
。來襲才痛疼，來下鬆放在現，疼到覺沒，張太才剛。了扭也腳的現發才，住扶硯林
。下蹲硯林”。你揹我“
”......走能我，用不“
。溪柳起背，說分由不硯林”。強逞別“
。月的弱微著藉能只，了電沒筒電手。走回往地腳一淺腳一深，溪柳著揹硯林。些了小但，下在還雨
。暖溫很得覺但，服的了溼，下流頸脖他著順水雨。吸呼的勻均和背後的實堅他著，上背硯林在伏溪柳
。聲輕”。硯林“
”？嗯“
”。怕我......才剛“
”？麼什怕“
”......控失車者或，了摔你一萬，麼那路“，咽哽些有音聲的溪柳”。事出你怕“
。安硯林”？嗎的好好是不我“
”。來不回......你怕，險遇門出你怕，倒累病治你怕“，子脖的他摟溪柳”。怕都我，事的險危做去你次每是可“
。懼恐多麼這著藏裡心溪柳，到想沒他。頓了頓步腳硯林
”。做去須必，事些有。任責的我是人救病治，生醫是我，溪柳“
”。你去失怕我。怕是就我是可......是可。的對是的做你道知我，生醫好是你道知我“，來下流水雨著混淚眼的溪柳”。道知我“
。葉樹的邊路著打敲，瀝瀝淅淅聲雨。了默沉硯林
”？麼什過說我，天那婚結們我得記不記你，溪柳“：口開才他，久良
”。子日好上過我讓要，說你“：想了想溪柳
”？呢有還“
”。子樣個變村山青讓要......有還“
”。我等在你為因。來回會都，心小會都我，險危多論無，心放你以所。不做都麼什我，你有沒。做起一你和要我，事些這，是的說沒我但“，說緩緩硯林”。對“
。了兇更得流淚眼的溪柳
”。起不對。的你了略忽，人救病治著忙我“，說續繼硯林”。過怨抱沒來從，罪，苦吃我著跟你，年些這“
”。的願自我“，頭搖溪柳”......起不對用不“
”。你選我，選間之你和學醫在須必，天一有果如。要重想理比，要重學醫比。人的要重最中命生我是你，溪柳“，真認很硯林”。說要我但“
