你是我錯過的整個宇宙

十八歲那年，林聽晚從湖南小鎮來到北京。報到那天，一個叫沈時予的學長幫她把行李箱扛上了六樓。他說“不客氣”，她記住了他的名字。她不知道，從那一刻起，她要用整整六年的時間，去愛這個人。

他在圖書館的桌上放了兩年薄荷糖，她吃了兩年，以為是管理員放的。他在運動會上拒絕了她的水，她哭了很久，不知道他身後站着家族安排的人。他在雨夜裡跑過馬路給她買西紅柿炒蛋蓋飯，全身濕透，先把飯遞給她，她以為只是順手。他牽起她的手說“以後的每一個今天我都會在”，她信了。他消失六天後說“我們最近先不要聯繫了”，她說了“好”。

他不知道她一個人去了大理，在洱海邊哭了四十七天。她不知道他為了她跟家族決裂，離婚後瘋了一樣找她。他不知道她查出了胃癌晚期，一個人化療、嘔吐、掉頭髮，疼得睡不着覺也不說。她不知道他辭掉所有工作搬到醫院，每天煮粥、洗頭、讀書、剪指甲，在病床前跪下來求婚：“不管還能在一起多久，一天也好，一個月也好，一年也好，我想跟你在一起。”

他愛她，用最笨拙的方式——什麼都不說，什麼都做。她愛他，用最隱忍的方式——什麼都不問，什麼都等。他們用了六年的時間，把所有的錯過都走了一遍。從“需要幫忙嗎”到“不客氣”，

---------

周西下午，林聽晚比約定時間又早了十分鐘到咖啡館。她選了跟上次一樣的位置——靠窗，採光好，能看到門口。她把筆記本、筆、策劃材料在桌上擺好，然後點了一杯拿鐵，不加糖。服務員問她“要不要先上”，她說“等朋友來了再上”。她坐在那裡，看着窗外的梧桐樹發獃。三天…