九月的北京還沒有褪去暑氣，空氣裡瀰漫著一乾燥的熱浪。
林聽晚拖著行李箱走出北京站的時候，被人流推著往前走了好幾步才站穩。下意識地攥了行李箱的拉桿，指節發白。這是第一次來北京，也是第一次離開湖南那個小鎮。
“讓一讓，讓一讓！”後有人喊著，一箇中年男人扛著蛇皮袋從邊過去，差點把帶倒。往旁邊閃了閃，後背撞上了另一個拖著行李箱的人。
“對不起對不起。”連忙道歉，聲音小得幾乎被車站的嘈雜吞沒。
對方沒理，拖著箱子走了。
林聽晚深吸一口氣，抬頭看了看天。北京的天空比想象的要高，要遠，要空曠。想起出發前媽媽說的話：“到了北京別給人家添麻煩，好好學習，別想家。”
當時點頭說好，但現在站在這個完全陌生的城市裡，鼻子突然就酸了。
“聽晚！”後傳來悉的聲音。
。上場廣了到走著挾裹流人被，住等沒但。等地原在讓，了所廁上去才剛他。水瓶兩著拿還裡手，來過著跑小口站出從國建林親父到看，頭過轉晚聽林
。手揮了揮”。兒這在我，爸“
”？嗎等口站出在好說是不？啥幹來兒這跑你“：說，給遞水瓶一把他。汗是全上頭額，來過跑國建林
。的溫是，口一了喝開擰，水過接晚聽林”。住站沒我，了多太人“
”。宜便車打比，校學到能鐵地坐，了查我。鐵地坐去，走“：說，桿拉的箱李行過接裡手從，麼什說再沒國建林
。邊了出磨是還口領但，衫襯的好最件那了穿他，京北來次這。上兒了在花都錢的有所把但，高不資工，文語子輩一了教學中的上鎮在他。半大了白經己髮頭但，頭出十五才年今國建林。了紅又眶眼，影背的僂佝微微他著看，後他在跟晚聽林
。晃搖廂車著隨，環吊著抓手隻一，箱李行著扶手隻一他。群人著擋面外在站己自，邊旁箱李行在站晚聽林讓，裡落角在靠箱李行把國建林。位座有沒，多很人上鐵地
。去回了咽又張了張但，麼什點說想，他著看晚聽林
。了問是還後最”？累不累你，爸“
”。的路山里十幾過走是可年當爸你，麼什算路點這“，說國建林”。累不“
。的道知，疼會了久走，好不蓋膝他。他穿拆沒，笑了笑晚聽林
。捨不點點一有還，怕害、張、興——覺的怪奇種一起湧裡心，壁道隧的退後速飛外窗著看晚聽林。名站的生陌個個一著報播廣的裡廂車，行穿下地的市城在鐵地
”。的到做是學大完讀你供但，事本麼什沒子輩這爸，閨“：說跟睛眼著紅，酒多很了喝國建林，上晚天那來出績考高起想
”。的學好好會我，爸“：說，了哭也時當
”。道知都首一爸。道知爸“：說，膀肩的拍了拍國建林
。口門校學了到於終，車公趟一了轉又，來出站鐵地從
。方地的來換才題道數無了做、夜個數無了熬是，方地的來能才名三第縣全了考是這。了實踏就然突裡心，碑石的名校著寫塊那著看頭仰，口門校在站晚聽林
。走裡往箱李行著拖國建林”。去進，吧走“
。到報的系文中找尋，張西，書知通取錄著拿裡手晚聽林。”區息休長家“”到報系某某“”學同新迎歡烈熱“——幅橫是都到，人是都到裡園校
”？嗎忙幫要需，學同“
。起響後從音聲個一
。頭過轉晚聽林
。臉的他清看能才頭仰要晚聽林，高很他。夾料資個一著拿裡手，甲馬作工會生學的藍深件一了套面外，恤T白著穿他。上膀肩的生男個一在落好正
。表的緒出不看、的靜平很種那是就，熱不也冷不表，著抿微微，邃深很睛眼，很樑鼻，高很骨眉——臉的看好很張一是那
”？裡哪在到報問請，生新的系文中是我、我“：說，去過遞書知通取錄的裡手把趕後然，下一了愣晚聽林
。久很了過像得覺晚聽林但，秒三兩概大，長點有間時的看他。字個三”晚聽林“著寫面上，書知通取錄的眼一了看頭低生男
”。去過你帶我“，說，給還書知通取錄把他”。樓一的樓棟二第側東在報系文中“
。桿拉箱李行的裡手親父了過接手經己生男，完說沒還話晚聽林”……己自我，行就置位我訴告你，用不用不“
。走前往就箱李行著拖，句一麼這了說他”。梯電沒，樓號六“
”。謝謝，學同啊謝謝“：著說裡，上跟趕，下一了愣國建林
。稚點有來起看在現，紙星明的歡喜時中高著還上箱李行個那——思意好不點有得覺然突，走前往箱李行的著拖影背的瘦高個那著看，地原在站晚聽林
。上追沒就步兩了追，了快太得走生男但，”來己自我“說想，去上追著跑小
。問晚聽林”？嗎生新是也你，學同“
。頭回有沒，說生男”。二大“
”？的會生學是你那……哦“
”。嗯“
”。你謝好候時到我？啊字名麼什你“
。視首敢不點有讓得看好，看好很睛眼的他得覺晚聽林，麼什為道知不但，淡很神眼個那。眼一了看頭過側，下一了頓生男
。說他”。予時沈“
。走前往續繼，頭過轉後然
。予時沈
。聽好點有得覺，字名個這遍一了唸默裡心在晚聽林
。梯電有沒然果樓號六
”。了重太，吧來己自我不要，學同“：說，去不意過裡心，溼浸水汗被慢慢背後恤T的他著看，後他在跟晚聽林。爬上往地級一級一，膀肩上扛箱李行把予時沈
