“不重。”沈時予說。
六樓，一共一百二十級臺階。林聽晚後來數過的。
到了六樓，沈時予把行李箱放在走廊上，了一口氣，轉過來。他的額頭上全是汗，但表還是那副淡淡的樣子。
“614，往裡走，左邊第三間。”他說。
“謝謝你，沈同學。”林聽晚鞠了一躬。
沈時予看了一眼，角了一下，不知道算不算笑。他說：“不客氣。”然後轉走了。
林聽晚站在走廊上，看著他的背影消失在樓梯口，心裡突然冒出一個念頭——北京真大，大到一個人走進人群就再也找不到了。
但當時不知道，有些人你越是想忘，越是忘不掉。
。了人有經己面裡，著開門。口門舍宿416到拖箱李行把幫國建林
”！呢了死聊無人個一說正我！了好太了好太？的416是也你“，號口喊在像得大音聲，來下跳上床從生的辮尾馬著扎個一”！好你“
”。的來南湖，晚聽林我，好你“：說笑了笑，住不架招點有得熱被晚聽林
”！行就苗苗我你“，腕手掰要是像得大道力，握了握跟來手出苗苗王”！的北東！苗苗王我“
”。床鋪你給爸，晚聽“：說，聲一了咳後在國建林
。說晚聽林”。來己自我，爸“
”。的買剛我？不水喝您，叔“，很得甜苗苗王”。唄鋪叔讓你“
”。走就床完鋪我，用不用不“：說，笑了笑國建林
”？晚一住京北在不？走就天今你，爸“：說，下一了愣晚聽林
”。了到就上晚，票的午下了買我“，說邊一單床鋪邊一國建林”。呢百幾好得晚一住，住啥住“
。來出哭就口開一己自怕。去回了咽又邊到話但，”你送我“說想，張了張晚聽林
。來下掉淚眼讓沒著忍但，紅點有睛眼的他。兒著看來過轉，皺褶的上單床拍了拍，邊床在站國建林，了好鋪床
”。家想別，習學好好“，說他”，閨“
。話出不說，了住堵西東麼什被像嚨，頭點晚聽林
”。說爸跟了夠不錢“，說又國建林”。話電打爸給事啥有“
”。嗯“
”。了走爸……那“
。下樓舍宿到送首一，後他在跟晚聽林。了了不走就來下慢己自怕是像，快很步腳，走外往轉國建林
。說國建林”。吧去回，了送別“
。抖點有音聲，聲一了喊晚聽林”……爸“
。頭回有沒但，來下停國建林
。說晚聽林”。心小上路你“
。了走地星流步大後然，睛眼下一了手起抬，頭點了點國建林
。掉下往地顆一顆一淚眼是只，音聲有沒，靜安很得哭。來下了掉於終淚眼，角拐的園校在失消影背的親父著看，下樓舍宿在站晚聽林
”。嘛事好是學大上，了哭別了哭別“，巾紙張一來過遞，來下了跟候時麼什道知不苗苗王”？了哭麼怎你，誒“
”。家想點有……是就，事沒“：說笑了笑，睛眼了巾紙過接晚聽林
”！去園校逛你帶姐，走！了人家一是就們咱後以“，膀肩的拍了拍苗苗王”！啊家啥想“
。步跑在生男的恤T白穿個一有遠到看，候時的場過經，走前往著拉苗苗王被晚聽林
。予時沈是像好人個那
。楚清不看，了遠太離距但，眼兩了看多
”？識認你，啊錯不材？的步跑個那“，去過看目的著順苗苗王”？呢啥看“
。頭搖了搖晚聽林”。識認不“
。了他識認經己，道知裡心但
。刻一那的上膀肩他在落在，天一第的京北到來在
：道寫裡記日的天當在
”。聽好很得覺我但，寫麼怎字名的他道知不我。看好很睛眼的他。的會生學是，二大他說他，李行了搬我幫長學的予時沈個一有。了哭我，了走爸爸。多很人，熱很，大很京北。天一第的京北到我是天今“
”。了到不找也再就群人進走人個一到大，大真京北“
”。的他住記力努會我但“
。源的痛疼有所為也，源來的樂快有所為，裡命生的在現出地覆覆反反，裡年西的來下接在會，人的”到不找也再“為以個這，是的道知不
。知所無一都酷殘和好有所的來到將即對，知所無一對，知所無一來未對，裡園校學大在站，孩的歲八十個一是只，刻此而
——事件一道知但
。曠空很，藍很，高很空天的京北
。了來於終而
