手
手定在八月二十六日。
前一天晚上，林依然失眠了。躺在酒店床上，念兒睡在旁邊，小手握拳頭放在邊，呼吸又輕又。雲軼凡睡在床的另一邊，一隻手搭在腰上，掌心很暖。睜著眼睛看著天花板，腦子裡翻來覆去地想著明天的事——手能不能功，母親能不能過來，森會不會有後症。所有的“能不能”和“會不會”像一群烏在腦子裡盤旋，趕不走。
凌晨兩點，悄悄起床，披了件外套走出酒店。醫院離酒店不遠，步行只要五分鐘。住院部大樓燈火通明，像一艘夜航的船。走進大樓，乘電梯到了母親所在的樓層。走廊裡很安靜，護士站的值班護士在低頭寫記錄。朝護士點了點頭，走到母親病房門口。
門沒關嚴，留了一條。推門進去。
母親醒著，靠在枕頭上，看著窗外。聽到門響，轉過頭來，看到是林依然，嘆了口氣。“你怎麼不睡覺？明天還要照顧念兒。”
“睡不著。您怎麼也不睡？”
“也睡不著。”母親拍了拍床邊，林依然走過去坐下。月從窗戶照進來，落在母親花白的頭髮上，像一層薄霜。病房裡很安靜，只有心電監護儀發出的滴滴聲。
。問然依林”？嗎怕您，媽“
”。怕“。刻片了默沉親母
。怕說不來從。症發併和析次次一那怕不，病腎慢診確被己自怕不，覆康的長漫後禍車出哥哥怕不，子孩個兩扯拉人個一後走親父怕不。”怕“說不來從親母。了住楞然依林
”？麼什怕“
”。了走就我，大長沒還兒念怕“，秘的說該不個一說在是像到輕，輕很音聲的親母”。來過不醒怕“
”。的事有會不您，好很型配腎的森，高很率功手說生醫。的會不，媽“。明分節骨，涼冰手的親母，手的親母著握。來出了湧淚眼的然依林
”？呢一萬“。來下掉淚眼讓有沒但，紅泛微微眶眼，著看親母
”。一萬有沒“
”。事件幾做媽替你，事了出一萬果如，然依“。久很了默沉親母
”——媽“
”。心還邊那在媽讓別。過好好們他讓，子孩好個是顧小，索利好沒還手的他。哥你好顧照，一第“
。淚眼住忍命拼，著咬然依林
”。爸了沒就小從，樣一你像他讓別。人的要重最子輩這他是你，媽媽他是你。兒念好顧照，二第“
。上背手在砸地顆一顆一，住忍能沒於終淚眼的然依林
”。強勉別，意願不是要；住讓就，住市B在意願是要“，抖發始開音聲的親母”。了們我剩就，邊在不兒，了走伴老，易容不子輩這。點一好媽姨你對，三第“
”——了說別您，媽“
”。他負欺老別，人饒不話說候時有，倔氣脾你。易容不，年十你了等子孩那。點一好凡軼對“，真認的過見未從然依林種一有裡目，著看親母”。事件一後最有還“
。話出不說得哭然依林
。樣那時倒摔候時小像，輕很慢很作，淚的上臉掉地輕輕腹指用，手出親母
”。起早要還天明。吧去回，了好“
”。走不我“
”。哭會，你到不找了醒夜半兒念“
。樣一哭會親母到不找來醒夜半候時小像就，哭會到不找了醒夜半兒念。對得說親母道知，親母著看然依林
。息氣的親母於屬、的大到聞小從然依林種一和，道味的水毒消院醫著帶，弛鬆皮親母。樣那的做對前以親母像，下一了印上頭額親母在，下俯
。說”。見天明，媽“
”。見天明“
。點八午上在排安手
。開鬆有沒直一，手的他著握，邊旁在跟寒時陸。靜平很但，白蒼些有臉，上車推在躺他。室手了進推被先森
。說森”。張別“
。抖發些有音聲的寒時陸”。張沒我“
”。抖在你“
。手的他了攥，話說有沒寒時陸
”。等面外在請屬家“。寒時陸了住攔士護，口門室手了到
。了乎在不也森，了乎在不寒時陸。到意注有沒人有，眼一了看人有，生醫的過經和士護有邊旁。下一了輕輕上他在，頭下低，手的森開鬆寒時陸
。說寒時陸”。來出你等“
”。好“
。了亮燈紅，了上關門。室手了進推被森
。手的著握，邊旁在跟珺沈，上車推在躺。的去進推被個二第是親母
”。你等面外在我。怕別，華麗“
”。子陣一住家老你去們咱，了好我等，珺“。頭點了點親母
”。好“
”。看看想我，樹花桂棵那裡子院家你“
”。好“
”。糕花桂的做你吃想我“
”。做你給天天，了好你等。好“
。了上關門。室手了進推被，下一了彎角的親母
。板花天著看，頭著仰，牆著靠，頭盡廊走在站寒時陸。著握輕輕後背在手的人個兩，面對在站之衍顧和允依林。上膀肩在搭手，後在站凡軼雲。塞裡往髮頭縷一的著抓手小，麼什了生發道知不兒念。兒念著抱裡懷，裡廊走在站然依林
”。兒念抱抱您，媽姨“。給遞兒念把，下坐邊旁在，去過走然依林。不一，頭著低，上蓋膝在放手雙，上椅長在坐珺沈
。來起了彎慢慢角但，了兇更得流淚眼，兒念著看頭低珺沈。淚眼的了手小出臉的著看兒念，兒念過接珺沈
。說兒念對”。的事沒會姥姥你“
。了笑地咯咯兒念
。時小個五近將了行進手
。紀世個一了用像都格一走每針秒，樣一了固凝像間時。兒念的著睡裡懷看兒會一，間時的上機手看兒會一，門的室手看兒會一，上椅長的廊走在坐。長漫要還生人的年十三去過比時小個五這得覺然依林
