番外：林依然·風會記得
一、出走
林依然離開B市那天，下了一場很大的雨。
選了一個誰都不會在意的日子——不是週末，不是節假日，只是一個普通的星期三。母親以為去上班了，哥哥以為去見朋友了。沒有人送，沒有人知道要去哪，沒有人知道會不會回來。只帶了一個行李箱。箱子裡裝了幾件換洗服、一張銀行卡、一本翻舊了的書，和一個信封。信封裡是那張泛黃的紙條——“今天的理筆記借我看一下。——雲軼凡。”這張紙條留了八年，從高中到現在。沒有扔掉，因為捨不得。
高鐵站里人很多，拎著箱子站在檢票口，回頭看了一眼這座生活了二十多年的城市。灰濛濛的天，溼漉漉的地面，遠高樓大廈的廓在雨幕中模糊了一片。不知道自己什麼時候會再回來，也許一個月，也許一年，也許再也不回來了。上了車，找到靠窗的位置坐下，把行李箱塞進架子，把揹包抱在懷裡。窗外雨水在玻璃上拉出一道道細長的水痕，像無數條沒有盡頭的路。
手機震了一下。是陳曦發來的訊息：“依然，你到哪兒了？”“剛上車。到了跟你說。”過了一會兒，陳曦回覆了。只有四個字：“照顧好自己。”
林依然看著這四個字，眼淚掉了下來。沒有，就讓它順著臉頰流。旁邊座位的人看了一眼，大概以為是跟男朋友分手了。沒有解釋——因為某種程度上，確實是。父親走了，哥哥的手廢了，母親不要了。而這一切，都始於一段不敢承認的。一個人喜歡另一個人，然後家破了，人亡了。不知道這是不是的錯，但不知道怎麼原諒自己。
列車啟了，窗外的風景開始後退。悉的街道、悉的樓房、悉的那棵玉蘭樹，都一點一點地往後退，退到最後再也看不見。離開了B市，離開了那些不知道該怎麼說出口的愧疚，離開了那些不敢面對的過去。告訴自己是去找工作，是去開始新生活。可是知道，是在逃。除了逃，不知道還能怎麼辦。
市A、二
。事的想該不些那想會就，來下停要只為因。來下停肯不也痛背痠腰到，力用腰著彎候時的地拖。淨乾掃打子屋把午下個一了花，布抹和把拖了借裡那業從。板地的塵灰滿落和牆白面四有只，電家有沒，俱傢有沒，的空空裡子屋，去進走門啟開。好很，貴不租房，廳一室一，平多十三有只，大不。裡區小老個一的東城在，子房間一了租上網在前提。去裡哪到要、來裡哪從人輕年的箱李行著拎個一意在會人有沒，匆匆行都人個每，忙很人，多很車，寬很道街。屬歸的強太有沒終始市城座這對但，多年一過作工裡這在留後業畢，學大過上裡這在。市城的悉不座一是市A
。了走著推，車購進放，子牌個一了換。度溫的尖指到時杯水給遞凡軼雲時中高了起想為因是，貴太為因是不。了下放又，下一了豫猶，看了看子杯個一起拿。西東的樣各式各了滿擺上架貨，走慢慢車購著推裡市超在。煲飯電、壺水燒、鞋拖、巾、子被、頭枕、墊床——品需必活生些一了買去，晚傍
。想思胡人讓會靜安。靜安太會不，圍包音噪被，裡市城的識認不都人個一在——活生的要是就這許也，想。音聲的過駛車汽到聽能是還遠，夜深了到使即，眠不市城座這。聲車的外窗著聽，上墊床的上板地在鋪在躺，上晚
社誌雜、三
。了丟弄就前以久很在子膽的想心，笑了笑然依林。”膽大夠不是就，以可底功字文你“說，錯不象印的然依林對。快很話說，鏡眼戴，髮短，人的歲多十四個是，周姓編主。熱不冷不，近不遠不，的氣氣客客都人有所對。班加起一爾偶，飯午吃起一爾偶，的氣和都們事同。起一在人個幾十，大不室公辦，裡樓字寫老個一在社誌雜。生陌不，西東寫——事的好做心信有一唯是也，作工份一第的做後業畢學大是這。活生市A在人個一夠但，般一水薪，高不位職，輯編做社誌雜家一在。作工份一了到找快很然依林
。甜點一要需，了苦太活生得覺，麼什為道知不。了完吃是還但。膩發得甜，了甜太，嚼了嚼，裡進放塊一了拿。的下剩午下事同是，乾餅的開拆包一有上桌到看，候時的間水茶過路。走備準西東拾收腦電了關，箱郵編主到送傳完改子稿把。燈的點點星星了起亮樓高的遠，了黑經已天的外窗，人個一下剩只樓層整。晚很到班加，天三第班上
。想敢不是，想不的真是不。想不也麼什，睛眼著閉，上門在靠——樣一了空被像會就人個整，刻一那的門上關、屋租出到回上晚天每，道知己自有只。同不麼什有沒族班上的通普個一和來起看。影電場看、飯頓吃去出事同跟爾偶末週，歸晚出早天每。奏節的裡這了應適漸漸，間時段那的作工社誌雜在
。人的”去你帶我“說個那起想住不忍會市E了去，市E去住不忍會了買怕。書本那買敢不。了開走步快後然，”謝謝用不“說來神過回。”嗎忙幫要需“問來出走，買想為以員店到久，久很了看前窗在站。樹花櫻了滿種邊湖，湖片一是面封。略攻遊旅的市E本一了到看窗璃玻過，店書家一過路次一有
。河銀條整一著隔像卻，街條幾過不隔相們他。午下一站邊湖片那在，市E去爾偶，班下班上天每他。市城座這在也凡軼雲時那，是的道知不
曦陳、四
。了逃白就了去回想，去回想會了多問為因。多太問主不，聲一應爾偶，著聽。了子孩生學同個哪、了婚結學同個哪、利順不順作工哥哥、樣麼怎近最親母——事的市B講跟裡話電在曦陳。話電次一通週每們。絡聯的一唯去過和是曦陳
”。道知不“：答回都次每也。句一這問要都次每曦陳”？來回候時麼什你，然依“
”。的慮考會我，了道知我“。來出聽曦陳讓沒著咬但，來下了掉淚眼的”？心忍你，著扛人個一哥你，好不媽你“。話接有沒”？吧來回不子輩一能不總你。法辦是不著躲樣這你，然依“。話的防破讓句一了說後然，久很了默沉裡話電在曦陳次一有
。好備準會不都遠永許也。好備準沒還。人個那有還，淚眼的親母、手右的哥哥——事的對面麼怎該道知不些那對面要就了去回。去回敢不是，去回想不是不。來氣過不得疼，上心在紮樣一針像話些那。”了淨乾洗都單床，呢著留你給我間房的你“說哥哥起想，”記惦用不你，的好媽“說來話電打次上親母起想。燈的星零盞幾有遠，深很夜。著站上臺在，後以話電了掛
哥哥、五
”。吧趟一來回你。手做要，出胃是說生醫“”？病麼什“。下一了揪地猛心的”。了院住媽，然依“。常正不得靜平，靜平很音聲的他。的話電的允依林到接候時的班上在是然依林
。手左的他住握，來下坐邊旁他在。看難很臉，頭著低，上蓋膝在撐手雙，上椅長在坐允依林，去過跑。鼻刺道味的水毒消，亮很燈，長很廊走。等面外室手在允依林，候時的院醫民人市B了到。的白空是全裡子腦上路一。票鐵高班一近最了買，假了請。抖發在手，話電了掛
。哭前面在不來從他。哭沒也他了廢手右，哭沒他候時的走親父。人的著撐個那是都他，事麼什生發管不，大到小從。哭哥哥到看次一第然依林是那。來下了掉淚眼，話說有沒他”？差麼這臉你大不題問“”。大不題問說生醫。手在還“”？了樣麼怎媽，哥“
。上不幫都忙麼什，活生的來起躲著過市A在。書意同手籤人個一、院醫跑人個一、痛病的親母對面人個一他，裡子日的在不些那——”累點有著扛人個一我，在不你“說他是可。句一過怨抱前面在有沒來從他，年多麼那了廢手隻那。著蜷指手，側在垂手右的他，手的哥哥住握。來下了掉淚眼的然依林”。累點有著扛人個一我，在不你是就“，淚眼了背手用他”。事沒我“”——哥“
。了小麼這得變手隻那，始開候時麼什從道知不。裡心掌在包個整手的把，大很，暖很手隻那，路馬過手的著牽親母候時小起想。明分節骨，涼很手的親母。手隻那的針扎沒親母著握，邊床在坐然依林。睛眼著閉地白蒼臉，退沒還醉麻，候時的房病回推被親母。功很手
”？飯吃好好不邊那在是不是。了瘦你“。久很了看，臉的著看，頭搖了搖親母”？水喝要不要？不您，媽“，角被掖了掖親母給然依林”。著不睡“”？睡不麼怎你“。下一了楞，邊床在坐到看，了醒夜半天一有親母。音聲的話說聲低士護來傳爾偶，著亮燈的站士護，靜安很廊走裡夜。水有沒有還瓶輸的親母看看，次一醒要就兒會一隔每，實踏不睡，薄很子被，很床疊摺。床陪來下留己自，息休去回哥哥讓上晚。跑頭兩裡家院醫天每然依林，天幾那的院住親母
。耐忍的獨孤對了換賴依的人家對把是只，過立獨正真有沒來從——道知才，候時的手的親母住握次再當是可。好很得過人個一以可己自為以，市A在年些那。息氣的親母於屬、的大到聞小從有也，道味的水毒消有手的親母。裡掌手的親母在埋臉把然依林”。己自顧照會不就小從你“，臉的了輕輕指手，手出親母”。我了不騙你“”。的好得吃，了吃“。酸一子鼻的然依林
”。了你想媽。吧子陣一住來回你，然依“。話的默沉都人有所讓句一了說然忽親母，候時的來起扶上椅從親母把，好很。院出接起一哥哥和然依林，天那院出親母
。頭點了點。來下了掉淚眼的然依林
森、六
。費浪了扔為因，了完吃是還。了氣熱冒不也湯，了坨面，了涼經已麵泡。麵泡吃續繼，上桌在扣機手把，曦陳覆回有沒，久很了看片照張那著看。諾戚和森是字名的角主，柬請的金燙紅大，的給發照拍曦陳是。麵泡吃裡屋租出的市A在正，候時的柬請禮婚森到收然依林
。了來是可。來會不正反——份一發友前給地事公行例是只，有沒都因原麼什許也。心死底徹讓想是許也，好很得過他看看眼親讓想是許也。柬請發給會森麼什為道知不
。了去進轉他。到看有沒他但，躲有沒，前牌站在站就人個整。圈一了找口門在站，來出走裡場會從森著看，臺站公的面對街在站。上追他讓有沒，了走轉。字名的喊他到聽，來走朝地遠遠綰夏到看。抖發在手的，候時的金禮。口坪草在站，連黃淡的白發得洗條那著穿，天那禮婚森
”。到遲要不家大，來會也總副雲的來新，VTK再飯吃先，餐聚司公上晚人有所@“：息訊的發裡群作工在管主司公是，曦陳是不——了震機手的裡袋口，下一了晃子車”。的真，了事沒“：說己自對輕輕，綠的退後速飛些那著看，倒後往地棵一棵一樹道行的外窗。下坐置位的窗靠了挑，車了上。了來車公
。”到收“個一了回。了絕拒再由理有沒也，了友朋男有沒。強勉不都也家大，友朋男的”嚴得管“個有道知都們事同。班加天今，事有裡家，服舒不——口借多太了找餐聚的年幾去過。去不口藉找想來本，眼一了看
。字名的上桌餐的天那在會”總副雲的來新“個那，是的道知不
逢重、七
。焉在不心來起看麼什為釋解人何任跟想太不，社想太不，話說想太不。裡影的背椅排己自把量儘，裡落角在坐然依林，間錯籌觥。層一了化都表把，上臉人個每在落暈的燈吊，暗很得調燈的裡廂包
”。凡軼雲，總副雲是位這，然依。然依林，事同的來新部政行們我是位這“。紹介始開管主到直。頭抬有沒，米生花的裡碗弄撥頭著低正然依林。了開門”——請邊這，請邊這！了來您，總雲“。去過迎口門朝地笑堆臉滿，杯酒著端，來起站管主
”。照關多請，面見次初，總雲，好你“。璃玻過刮紙砂像得乾音聲，下一了握地貌禮，手出地能本。來上了湧部全刻一這在，憶回的了死經已為以些那，西東的底心進間時年八了花些那。懼恐為因是，心為因是不。了白空間瞬一那在腦大的。上在落直徑，群人的錯籌觥些那過越目的他。桌餐的窄窄張一著隔，前面在站就他。頭起抬
