次日傍晚，軍醫來棲霞院換藥。
老軍醫拆開布條檢視傷口，眉頭皺了皺，又鬆開了。“癒合得比老朽預想的快些，侯爺底子好。再換兩次藥，應該就沒什麼大礙了。”蕭燼嚴靠在椅背上，右手指尖無意識地挲著左臂上被布條纏住的地方。軍醫把新藥撒上去，重新包紮，絮絮叨叨地叮囑他不要提重、不要淋雨、不要騎馬，他一個字也沒聽進去。他在想昨天的事。昨天傍晚他去了靜思苑，在對面坐了小半個時辰，喝了一杯涼了的碧螺春，說了不到二十個字，然後像個逃兵一樣走了。回來之後他在屋裡坐了很久，不知道自己在幹什麼。今天一整天他都心不在焉，白天去校場轉了一圈，陸雲舟跟他說話他答非所問，連馬都沒騎就回來了。
軍醫收好藥箱走了。天暗下來，院子裡點了燈。蕭燼嚴坐在書案後面，面前攤著一份北境的軍報，看了半天也沒看進去。他的目一遍又一遍地飄向窗外，窗外的天己經全黑了，靜思苑的方向看不清燈，但他知道那裡一定亮著。昨天說了“明日多備一壺碧螺春”。他不確定是不是認真的。也許是隨口一說，也許是客氣話，也許己經忘了。但他記得。
蕭燼嚴把軍報合上了。他站起來，走到藥櫃前翻了翻，拿了一瓶傷藥，又拿了一盒活的藥膏，想了想，把兩樣東西都塞進了袖子裡。然後他披上外袍，推門出去了。
從棲霞院到靜思苑的路他昨晚剛走過，今天再走，腳步比昨天快了些。不是著急，只是路了。他這樣告訴自己。院門還是虛掩著的，裡面傳來秋霜低了聲音說話的聲音，像是在和誰商量明日採買的事。他站在門外，忽然意識到一個問題——他來做什麼？昨天好歹是傍晚，天還沒全黑，走過來還算順理章。現在天都黑了，一個己婚男人半夜跑到弟媳婦的院子裡去，傳出去像什麼話？不對，不是弟媳婦，是他的妻子。他娶的人。這個念頭讓他停了一瞬。是他妻子。他去看自己的妻子，需要理由嗎？
他推開門走了進去。秋霜看見他，這次沒有上次那麼驚慌，但還是瞪大了眼睛。“侯爺？”的目落在他袖子裡鼓起的那一小塊上，什麼都明白了。“夫人在屋裡。”這次連“奴婢去通報”都省了，側讓了路，還順手把正廳的門簾掀了起來。
蕭燼嚴走進去。正廳裡的燈比昨晚亮些，桌上多了一盞新點的燭臺，旁邊放著一壺茶和兩個杯子。茶壺是白瓷的，壺冒著細細的熱氣——是剛泡的。沈清辭坐在桌案後面，手裡拿著一卷書，但目沒落在書上。看見他進來，眼睛裡有一閃而過的東西，很快就被平靜蓋住了。放下書站起來，目在他袖子上停了一下。
“侯爺。”
。前面他到推，茶杯一了倒轉後然。裡屜的角桌進放，好收西東把手，說沒都麼什。是也膏藥，的用慣裡府是瓶藥。西東樣兩的來出多上桌看了看頭低辭清沈”。有沒裡這你怕我，塗要日每膏藥的活說醫軍“，上桌在放，來出掏膏藥和瓶藥的裡子袖把他”。西東了落候時的藥換“
”。的泡剛。春螺碧“
。下一了停上沿杯在指手的他讓知認個這。的真認是。話氣客是不。壺一了備多的真，到識意然忽他。樣一天昨和，好剛溫茶。口一了喝來起端他
。見不看乎幾看細仔不，草蘭的小極朵幾著繡口袖，衫薄的藍淡件一是的穿上。子簪銀素一了，髻個一了挽單簡，髮頭了綰天今。清得看都子影的睫連，上臉在照，些了亮線，盞一了多晚昨比臺燭的上桌。置位個那面對是還，椅木榆把那天昨是還。了下坐他。說”。吧坐“
。問”？了藥過換口傷“
”。礙大麼什沒就次兩換再說醫軍。嗯“
”？事的要麼什有可，報軍的境北“，句一了問後然，麼什想在乎似，下一了停”。好就那“
。道知想的真是像，的淡淡平平氣語，了問刻此但。了遠太界世的離子日的天漫雪風和影劍刀些那——事的境北提前面在不從他前以。個這問會到想沒他。眼一了看嚴燼蕭
”。理會舟雲陸，事礙不過不“，說他”。走好不道的糧運，大年往比雪年今，早冬邊北“
”。裳的和暖些帶多得記，征出兵領再若後以爺侯，寒苦境北“：說。遍百幾過說概大他字個三”事礙不“，年六了待境北在他。寫淡描輕的裡語話他了出聽是像，下一了收微微指手的杯茶著端但。問追有沒，頭點了點
。人家的行遠門出個一咐囑在是像。”裳的和暖些帶多“說有只。”敢勇好爺侯“說會凝婉蘇，”點著悠您爺侯“說會舟雲陸，”來回些早仗完打“說會人夫老蕭。過說他跟樣這人有沒來從前以。下一了頓手的杯茶著端他
