冬夜的風裹著寒意撲面而來，他沒披外袍就走了出去。沿著迴廊往西走，經過正院，經過花園，經過那棵秋後就一首禿禿的桂花樹，最後停在了靜思苑的院門外。
院子的燈還亮著。
過院牆上的花窗，他能看見正屋窗紙上出來的昏黃暈，安靜而篤定，和這滿院的黑暗格格不，卻又像是刻意為他留的。他知道在裡面——大概還在翻那本人事名冊，白鹿皮手套上沾著墨漬，案頭擱著半盞涼的碧螺春。
他沒有推門進去。
他只是站在院牆外，把雙手撐在花窗的窗沿上，隔著那層窗紙看裡面的燈火。夜風從花窗的鏤空進來，帶著臘梅冷冽的香氣。他忽然想起蕭老夫人前兩日說的一句話——“你近來倒是常往西邊走。”他當時面不改地說是去檢視靜思苑的修繕，老夫人也沒穿，只是意味深長地笑了笑。那個笑容他到現在還沒想明白，老夫人是看出來了，還是隻是在試探。
但此刻這些都無所謂了。
這些日子以來他反覆問自己的那個問題，此刻終於有了答案。不是“在意”，也不是“好奇”。在意是想知道在做什麼，好奇是想看接下來會做什麼。但他在此刻想的，不是那些。他想的，是在裡面一個人翻名冊翻到深夜，手會不會冷，涼的茶有沒有人替換一盞，白鹿皮手套夠不夠暖，明天起來眼睛會不會酸。
他想走進去，把那盞涼茶倒掉，重新替沏一壺熱的。
。樣一模一味氣的到聞晚夜的口傷紮包個那和，來過飄風隨香清的梅臘裡子院。氣冷的夜冬口一了吸深深，起首嚴燼蕭
。窗的燈著亮扇那眼一了看頭回又，步三了走。走回往轉他
。他
。認承肯才久更了花又，覺種這出認才久太了花是只他。容從的徐不疾不份那時事人置冊賬著翻到靜沉的底眼時起琴彈從，中帳獵圍到下樹花梅從。了在就早是，的上才刻此是不——了然釋就即隨但。瞬一了愣都己自他，候時的來下落裡心在字個三這
。多許了輕時平比作，裡子匣進收好摺報簡把，來下坐他。角桌在攤還報簡的辭清沈，截一了矮燭燈的上案。時子了到走經己更，候時的房書到回
。度弧的淺極個一了彎角，眼兒會一了閉上背椅在靠他。來進飄地無若有若香暗的梅臘，霜如月外窗
。見去想是只他。口藉的西東送以是不，義名的賬查以是不。苑思靜去要他，日明
