韓志強送來的那套工作服，林晚星沒有扔，放在了儲間最裡面的角落，用一個紙箱蓋住了。沒有扔的原因自己也不太說得清楚，不是捨不得，是想留著提醒自己——有人在用的招牌，在省城，在下個月，在一家沒去過、沒看過、沒聽說過的飯店裡。那塊招牌上寫著“林家”兩個字，但那不是的林家。
徐遠舟的作比林晚星預想的快。電話打完的第三天，他就從省城寄來了一封信，厚厚的，裡面裝著好幾頁紙。信封上著省城的郵，郵票是八分錢的長城圖案，邊角有些磨損，像是被人了很多遍。林晚星拆開信封的時候手沒有抖，比拆雜誌社的通知書時穩多了。現在己經不太會為這種事張了，經歷的多了，心就了，但不等於不痛。
徐遠舟在信裡寫了三件事。第一件，陳建國的“林家飯店”選址在省城東區一條新開發的商業街上，地段不錯，人流量大，租金不低。第二件，他請的廚師姓吳，吳德明，以前在省城另一家飯店幹過，手藝據說還可以，但在餐飲圈口碑一般。第三件，陳建國正在大量投放廣告，省城的報紙、電臺、戶外廣告牌，能上的都上了，花了不錢。
林晚星把這三頁紙看了好幾遍，把每一個字都刻進了腦子裡。地段好，人流量大，租金高，廣告多。陳建國在砸錢，用錢鋪路，用錢造勢。他不需要把菜做得有多好吃，他只需要讓省城的人知道有一家“林家飯店”的地方開了，然後走進去，坐下，點菜，付錢。至於他們吃完之後還會不會再來，那是以後的事。先把人騙進來再說。這是他的邏輯，生意人的邏輯，不是做飯人的邏輯。
林晚星把信收進鐵盒裡，鐵盒己經很滿了，蓋子鼓得老高，用橡皮筋箍了好幾圈。這封信是省城來的第一條訊息，不會是最後一條。
下午，王嬸從菜市場回來，帶了一個讓林晚星沒想到的訊息。說在菜市場到了韓志強，他在買菜，一個人提著一個籃子，籃子裡裝著幾樣青菜、一塊豆腐、一條魚。王嬸跟他說話的時候他態度很好，還問了一句“林老闆最近怎麼樣”。王嬸說“好的”，他點了點頭，提著籃子走了。
林晚星聽完沒有接話。韓志強在買菜，不是給飯店買的，是給自己買的。他一個人吃飯，他老婆孩子呢？不知道，也沒有打聽的必要了。
陸崢今天來得早，下午三點多就到了。他帶了一個牛皮紙信封，厚厚的，裡面裝著一沓檔案。他坐在靠窗的老位置上，把信封推到林晚星面前。“省城的朋友幫我查的，陳建國那個飯店，裝修快完工了，下個月中旬開業。”
。麼什賣鋪店的邊旁、階臺級幾有口門、的牌招、小大的頭門——裡心在記都節細個一每把，遍幾好了看地去覆來翻片照張幾這把。作工尾收的後最做在還來起看，西東搬在人工個幾有，車輛幾著停口門。發閃閃下在，上頭門在掛字屬金的金用字大個西”店飯家林“，紅深了刷牆外，房樓的層兩棟一。概大出看能但，的斜斜歪歪度角，的拍是像，楚清不得拍。片照張幾是面裡，封信啟開星晚林
。要重不道味，行就大夠氣名。子場住得鎮能不能、低夠不夠資工、大夠不夠氣名人個這是的乎在他。乎在不也，行懂不他，菜川做來人的菜川長擅不個一了請國建陳。項強的他是不菜川，燉清和燒紅是的長擅最他，道知都人的圈飲餐城省但，菜川長擅他說上歷履。過幹店飯家幾好在，年多十二廚從，人城省，歲五十西，歷履的明德吳是面上。來過遞紙張一出又，了完看看崢陸
。面下檯櫃到放，裡封信進收西東把後之完看。了的死死得記都節細一每字個一每把，歷履和片照些那看在首一裡頭鐘個兩那在星晚林，時小個兩了空置位的面對崢陸
”？嗎去下開能，店個這國建陳說你，崢陸“
