一月，柏林在下雪。
《家》的導演李毅獨自站在電影節的放映廳外，看著海報上那幾個中文字，手心微微出汗。這是他第一部作品，也是他第一次參加國際電影節。他不知道觀眾會怎麼反應，也不知道那些金髮碧眼的評委能不能理解這群中國手藝人的故事。
放映開始了。廳裡坐著一百多個人，有評委，有記者，有其他導演，還有一些普通觀眾。李毅坐在最後一排，張得幾乎不敢看螢幕。
電影緩緩展開。沒有旁白，沒有解說，只有畫面和聲音：重慶的晨霧，工坊裡的爐火，秦木匠刨木頭的沙沙聲，鄭姐磨豆漿的石磨聲，塗師傅編竹篾的沙沙聲，馮師傅車陀螺的嗡嗡聲……
一個半小時後，電影結束。螢幕黑下來，字幕緩緩升起。
廳裡安靜了三秒。
然後，掌聲響起來。
李毅愣在那裡，聽著那越來越響的掌聲，眼眶忽然熱了。
。鐘分五整整了續持聲掌。來起站人多更，來起站人有
”。話說會，手的們他。些這到看我讓你謝謝“：說譯翻過，前面他到走太太老的蒼蒼髮白個一
。頭點斷不是只，答回麼怎該道知不毅李
。獎片錄紀佳最的節影電了得獲》家《，他訴告委評，上晚天那
”。方地的家之人藝手個那，人藝手些那。們他於屬，我於屬不，獎個這“：說筒話著對，盃獎的甸甸沉個那著拿，上臺獎領在站他
---
。鍋了炸家之人藝手，國回傳息訊
”！了獎得們咱！傅師秦“：喊機手著舉，來進衝遠林，活幹裡坊工在正匠木秦
”？獎麼什“：了愣匠木秦
”！了獎得，們咱的拍演導李個那！的際國！節影電“
。話說沒天半，聞新條那著看，機手過接匠木秦
”！啊話句說是倒您，傅師秦“：急邊旁在遠林
。頭木刨續繼，他給還機手把匠木秦
”？麼什說“
”！啊興高說……說“
。外窗著看，來下停，下幾了刨匠木秦
”？係關啥有們咱跟但“，說他”。興高“
”！啊們咱是的拍？係關沒麼怎“：了愣遠林
”。啥幹還啥幹該們咱。事本的演導家人是獎得但，們咱是的拍“：頭搖搖匠木秦
。上地在落卷一卷一花刨。頭木刨續繼他
。了麼什說該道知不然忽，影背的他著看，兒那在站遠林
”。事回當不都事麼什，樣這就傅師秦“：說聲小，來頭過探邊旁從姐鄭
”！啊節影電際國是這但。道知我“：笑苦遠林
”。做得還做該腐豆？了麼怎節影電際國“：了笑姐鄭
。漿豆磨續繼，前磨石的己自到回轉
。麼什了白明然忽，人個兩這著看遠林
。磨續繼，刀的己自起拿，來下坐他
---
。者記了滿圍口門家之人藝手，天二第
。了去回就轉，勢陣這到看，來出裡坊工從匠木秦。”人藝手些那的裡影電“訪採著等，口門在堵，筒話著舉，機像攝著扛們他
”。訪採接間時沒，活幹在都們他“：說者記些那著對，口門在站他。付應去出好只，法辦沒工肖
”！下一拍去進們我讓！鐘分幾就“：饒不依不們者記
”。拍口門在就，拍要們你。場片是不，坊工是面裡“：頭搖搖工肖
。樣一在存不人些這面外像好，抬不都頭，活的己自著幹們他。刀磨在遠林，篾竹編在傅師塗，腐豆磨在姐鄭，頭木刨在匠木秦到看，看裡往頭探者記有
”？激不也了名出？樣這麼怎們他“：說聲小者記輕年個一
”。樣一不的們咱跟，激的們他是。激不是不“：說者記老個一邊旁
”？思意麼什“
。片照的裡坊工張一了拍，機相起舉是只，答回沒者記老
。樣一生發沒也麼什像，活幹頭埋人藝手些那，旺正火爐，裡片照
---
。了散們者記，後週一
。著學兒那在還人的來新，著教兒那在還模木的傅師姜，著轉兒那在還螺陀的傅師馮。刀磨天每是還遠林，篾竹編天每是還傅師塗，腐豆做天每是還姐鄭，頭木刨天每是還匠木秦。靜平的日往了復恢又家之人藝手
。西東樣一了多口門是只
。碑石塊一
”。們你給是，我給是不。的家之人藝手給是這“：說，口門在立碑石把他。期日和字名的獎獲影電部那著刻面上，的來回帶林柏從演導李是
。話說沒，碑石塊那著看匠木秦
”？麼什點刻，傅師秦“：問遠林
”。期日刻就。刻不都麼什“：說，想了想匠木秦
”？字名刻不？期日刻就“：了愣遠林
”。要重不字名。了行就，獎過得們咱天那。了夠就期日“：頭點點匠木秦
。了笑然忽，碑石塊那著看遠林
”。怪真人這您，傅師秦“
。了笑也匠木秦
”。人藝手是們咱正反。吧怪就怪“
---
。客訪的別特個一了來家之人藝手，月二
。久很了看口門在站，譯翻個一著帶，文中會不。服和的淨素件一著穿，了白全髮頭，歲多十七，太太老本日個是
。事麼什有問，去上迎工肖
。家之人藝手的國中著叨唸首一前終臨，了世去天冬年去他。個那的刨工木把一了送，匠木本日個那的過來前年兩是就生先田山。孀的生先田山是，子和田山是位這，說譯翻
。刨的用得捨沒首一匠木秦把那是面裡，啟開，包布小個一出拿裡包從人夫子和
”。去下傳裡手人藝手的國中在續繼能刨把這，希他但。興高很他，人主的新了有國中在刨把這，說他“，說聲輕人夫子和”。的來帶我讓他是這“
。沉樣一前年兩和，掂了掂裡心手在，刨把那過接匠木秦
”。它用好好會我“：說，人夫子和著看，頭起抬他
。了紅眶眼，頭點點人夫子和
”。好真裡這，對的說他“：說然忽，人藝手的活幹頭埋些那著看，人的裡坊工著看，周西顧環
。裡那在站是只，麼什說該道知不匠木秦
。久很了看，來下停，前床車老臺那的傅師馮到走人夫子和
”。樣一是也人。用能還但，老“，說聲輕”。機種那的歡喜他是，個這“
”。轉續繼它讓，著留床車臺那把“：話句那的說後最他起想，子樣的螺陀車他起想，子樣的邊旁床車臺那在坐他起想。傅師馮起想然忽匠木秦
”。轉在還它但。了在不也，人主的床車臺這“：說，邊人夫子和到走他
。頭點點，他著看人夫子和
”。在都“，說”。在都“
---
。件函的京北自來份一到收家之人藝手，初月三
。示演場現，訪出團隨人藝手位幾派能還好最，品展供提能家之人藝手希，”展巡外海藝工手國中“個一織組想裡部，注關了起引上際國在影電部這》家《說，的部遊旅和化文是
。匠木秦到找，件函份這著拿周老
”。了不去我“：說，天半了看匠木秦
”？麼什為“
”。完幹沒活“
”！得難會機！外國去是這，傅師秦“：得不笑哭周老
”。呢完不幹還國在我？了麼怎外國“：頭搖搖匠木秦
”。看麼怎藝手的們咱對人國外，看看想我。去我“：說，想了想遠林。遠林找去又，法辦沒周老
”。攤腐豆著看我幫人有得但，行也去我“：說姐鄭。姐鄭了找又周老
”。去不？國麼什出，了紀年把這我“：說傅師塗。傅師塗了找周老
。螺陀個幾的傅師馮有還，籃竹個一的傅師塗，工腐豆套一的姐鄭，子凳把那的匠木秦。去品作件幾帶，家之人藝手表代遠林：來下定後最
。西東樣一他給遞，邊一到他把匠木秦，天那李行拾收遠林
。刨本日把那是
。說匠木秦”。上帶“
”！的您送生先田山是這“：了愣遠林
”。看看外國去也他讓“，說匠木秦”。帶你讓才，的送他為因是就“
。頭點點，刨把那過接遠林
---
。發出團隨遠林，旬中月三
。張點有，孔面的生陌些那著看，前位展的己自在站遠林。隊長著排口門，行舉心中藝的造改房廠老個一在覽展。黎是站一第
”？麼什是這，問他“：說譯翻。語法串一了問，刨本日把那著看，前面他到走人有
。上地在落，來起捲地薄薄花刨。下一了刨上頭木一在，刨起拿遠林
。句幾了說又，了亮睛眼人個那
”。綢削在像。的頭木刨樣這過見沒來從他，說他“：說譯翻
。興高很都們他但，的續續斷斷花刨的來出刨，用會不人數多大。試們他讓，們他給遞刨把遠林。試試能不能問人有，拍機手出拿人有，多越來越人的圍周。下幾了刨又，了笑遠林
。話串一了說遠林對，貝寶麼什著舉像，花刨那著舉他。花刨的整完一出刨於終，久很了試人輕年個一有
”。西東的看好最得做子輩這他是這，說他“：說著笑譯翻
。看人給花刨著舉麼這也，興高麼這也他候時那。子樣的時花刨整完出刨次一第己自起想然忽，人輕年個那著看遠林
。人輕年個那給送，螺陀個一出拿裡包從他
。著轉地穩穩裡心手他在螺陀，下一了轉，螺陀過接人輕年
。了笑也遠林。了笑他
---
。敦倫是後之蘭米，蘭米是後之林柏，林柏是後之黎
。樣一模一人國中和，神眼的喜歡、歎驚、奇好種那——睛眼的們他懂得看但，麼什說人些那懂不聽他。螺陀送，刀磨，頭木刨：事的樣同做都遠林，一到每
