七月的長江，水位漲了又落，落了又漲。
手藝人之家門前的石碑上，己經刻滿了字。每年電影《家》獲獎的那天，李毅都會來刻一筆。十年過去，那面石碑上多了十道深深的刻痕，像樹的年。
秦木匠老了。
六十二歲的他，頭髮白了大半，手上的勁道不如從前，刨木頭的時候要歇幾回。但他還是每天來工坊，還是坐在那個靠窗的位置，還是做他的凳子。
“秦師傅，您歇歇吧。”林遠每次勸他。
秦木匠搖搖頭：“不歇。一歇就真歇了。”
林遠不再勸。他比誰都明白，秦木匠不是在幹活，是在守著。
守什麼呢？說不清。但就是得守著。
---
。了變家之人藝手
。習學觀參來人數無有年每，點範示的省全了經己，家之人藝手的村個那州貴。點景個一的地本了，人藝手個多十七著住今如，年三的難艱最了過熬店分漢武。大還慶重比模規，區廠老的正真個一了進搬庫倉舊從，家次兩了搬店分都。樓棟三的今如了變，房廠間一的初最從，次三了建擴店總慶重，間年十
。人藝手個多千兩，店分家西十，市城個西十……州福、瀋、明昆、安西：方地的遠更在，方地的多更有還
。”蹟奇“這把人有，”象現“這把人有，”式模“這把人有
。桌十三備準得，飯夜年的年今。多越來越人的來回地各從，候時的年過年每，道知只他。些這懂不匠木秦
---
。了走傅師姜，月八
”。點一圓再，角個這“：句一說爾偶，看邊旁在坐就傅師姜，了型模的雜複做立獨能經己人輕年。模木做人輕年個那教裡坊工在還，天三前走臨。歲八十九
。看續繼，開睜後然。兒會一歇，睛眼上閉，完說
。了著睡像，型模的好做剛個那著枕頭，上桌在趴傅師姜現發，坊工來常照人輕年，上早天那的走
。在還像，曲彎微微指手，上型模在搭還手的他，候時的來起扶他把人輕年。開拆能都件零個每，型模面剖的機發用船個一，品作個一後最的他是型模
。躬鞠個一個一，面前型模的他在站家大。表代店分的來趕地外從有，戶住老的家之人藝手有，孫徒的面過見沒他有，弟徒的過教他有。人多很了來，天那禮葬
。上裝又，來下拆。上裝又，來下拆缸個那把，手出後然，久很了看，面前型模個那在站他。躬鞠沒匠木秦
。來下停他，次三了裝
”。了會我，個這。心放您，傅師姜“
---
。了走也傅師塗，月九
。潤圓麼那是還角邊，細麼那是還路紋，西東的來出編，停不手，著閉睛眼。編兒那在坐就他，好備準篾竹把人讓天每他，月個幾那後最。在還手但，了見不看就早睛眼。歲十九
”？編麼怎，見不看您，傅師塗“：他問人有
”。得記手“：說他
。匠木秦給遞人讓他，完編。子籃個一是，西東個一後最的編他
”。西東裝著留。你給“
。了紅眶眼，子籃個那著看，來過接匠木秦
。來醒沒再。了睡，睛眼上閉，笑了笑傅師塗
。邊旁刨的生先田山在放，邊旁型模的傅師姜在放，邊旁螺陀的傅師馮在放它把他。西東裝得捨沒匠木秦，子籃個那
。”“了都，西東些這
。詞個這歡喜不匠木秦但
”。式方種一另用。在們他是這“，說他”。是不這“
---
。了婚結強李，月十
。年一了談條紙寫靠們他但，語手會不，話說會不他。了識認強李和，藝手學家之人藝手來前年兩，娘姑的皮做個一都是娘新
。笑人子屋一著對，央中坊工在站人個兩，飾配鐵的打己自著穿郎新，皮的做己自著穿娘新。來表代了派都店分的地各，人婚證當遠林，儀司當孫小。行舉店分都在禮婚
。娘新給遞，西東個一出掏裡袋口從強李，候時的指戒換
。見不看乎幾得細，字行一著刻上刀但，長指拇有只，小很。刀把一是
”。子輩一“：字個三是，看了近湊娘新
。了哭都人的場在。了哭
”。人騙會不但，話說會不刀，說他。月個一了刻，的打己自他是刀把這，說強李“：了啞也音聲，筒話著舉邊旁在孫小
。著握，裡手在握刀小把那把娘新
”。了家有我“：話句一了寫上子本的己自在強李，上晚天那
---
。場一了病匠木秦，月一十
”。活幹不，行就兒那坐我“：說他，他攔遠林。坊工了回就天三第，聽不他，月個一息休他讓生醫。的累是就，病大麼什是不
。外窗著看就他，問來人沒。句兩說就他，他問來人有。活幹人別著看，晚到坐早從。著坐就的真他
。吃魚找，去走來走上灘在鷺白隻幾有。塗灘片大出，淺水天秋。江長是外窗
”？呢麼什看您，傅師秦“：問，邊旁他到坐遠林
”。活幹在也們它“：鷺白些那著指匠木秦
。麼什了白明然忽，鷺白些那著看遠林
”？樣一都，活麼什幹，說是您“
。頭點點匠木秦
”。點一久留能，西東的做們咱，是別區。子日過是都，的吃口找是都。樣一都“
”。長得活己自們咱比，西東些這。子輩一轉能，螺陀的傅師馮。年十幾用能，子籃的傅師塗。年百幾留能，型模的傅師姜“：說又，頓了頓他
。著默沉遠林
”。樣麼什變會，後之去下傳藝手，是的想在現。去下傳藝手把麼怎是的想來後。好練藝手把麼怎是的想，候時的輕年我“：說續繼匠木秦
”？人的樣麼什是，人些這，想會不會們他。螺陀的傅師馮著轉人有，子籃的傅師塗著用人有，看型模的傅師姜著拿人有。在還西東些那，了在不都們咱，後年百一，想想你“：遠林著看，頭過轉他
”。會“：說，想了想遠林
。了笑匠木秦
”。了行就那“
---
。人多百三了來，飯夜年的月二十
。認個一個一，人些這著看，上桌主在坐匠木秦。的沸鼎聲人，的騰騰氣熱，開排子桌張十三。子棚了搭裡子院在就，下不裝坊工的店總慶重
。子孩的人藝手是，去跑來跑間之子桌在，子孩些一有還。眼著看但，字名上不他，的來新些那：孔面輕年有……工肖、克邁、強李、孫小、姐鄭、遠林：孔面老有
。界世的鬧熱個這看睛眼大著睜，裡懷在抱媽他被，月個八才。的強李是，個那的小最
。下坐邊旁匠木秦在，來過杯酒著端遠林
”。杯一喝，傅師秦“
。口一了抿，子杯起端匠木秦
”？嗎人多有天今道知您，傅師秦“：說然忽，人的子院滿著看遠林
”。吧多百三“
”。人個七十三，年過次一第們咱，前年一十“，說遠林”。八十七百三“
。頭點點匠木秦
”。倍十，八十七百三到七十三“
”？嗎樣這會過想您，傅師秦“：他著看，頭過轉遠林
”。有沒“：說，想了想匠木秦
”？麼什想在現您那“
。了笑然忽，孔面老的悉些那著看，孔面的輕年些那著看，子孩些那著看匠木秦
”。人多有會，年一十過再，想在我“
---
。話講來起站人有，半一到吃飯夜年
：大點有音聲，的紅紅得喝臉，杯酒著舉他。孫小是
”。了來下留我讓，們你是……傅師馮、姐鄭、遠林、傅師秦是。我了救家之人藝手是。了鐵到不也再子輩這為以，工打去回要我，了病爸我候時那。藝手棄放點差，前年三十我“
”。好的打前年三十我比，鐵的打他。了鐵打會就，五十才他。了藝手學也子兒我在現“：抖點有音聲，頓了頓他
