十一月的重慶，霧氣瀰漫。
秦小木坐在工坊靠窗的位置——那是秦木匠坐了一輩子的位置。他正在刨一塊木頭，作很慢，很穩。刨花一卷一卷落下來，堆在腳邊。
林遠走進來，在他旁邊站了一會兒。
“怎麼樣？”
秦小木頭也沒抬：“還行。”
“還行是什麼意思？”
秦小木放下刨子，拿起那塊木頭對著看。木頭的表面得像鏡子，能照出人影。
“這個意思。”他說。
。思意的意滿是那道知木小秦但，話說沒他。頭點點，看了看來過接遠林
。了年三
。的來出磨時小個二十天每是，賦天是不，道知己自木小秦。賦天是這，說人有。好還候時的父師他教匠木秦年當比，藝手的他。力主的坊工個這了，人輕年的來村個那州貴從木小秦，年三了走匠木秦
”。事件一做想我“，口開然忽木小秦”，傅師林“
”？事麼什“
”。落不張一。張多百三千兩做就我，張多百三千兩過做他。遍一做都，子凳些那的教傅師秦把想我“
。兒會一了默沉，他著看遠林
”？麼什為“
”。的樣麼什是年三十西那看看想我。年三十西了隔間中，子凳張一後最和子凳張一第的做他。的來過走麼怎是傅師秦，道知想我“：說，想了想木小秦
。膀肩的他拍了拍是只，話說沒遠林
---
。鍋了炸家之人藝手，後開傳劃計的木小秦
”！遍一活再藝手的傅師秦讓！法想好“：援支人有
”？候時麼什到做得，張多百三千兩“：疑質人有
”。止為完做到做。道知不“：說木小秦
”？氣脾個一傅師秦跟麼怎，子孩這你“：說住不忍，著聽邊旁在姐鄭
”。的學他跟是就我“：了笑木小秦
。得心著寫邊旁的有，圖草著畫還邊旁的有。長時的做、頭木的用、式樣、寸尺的子凳張一每著記面裡。的寫手親年當匠木秦是，子本小個那的來帶州貴從他
。去出賣沒，歪，木松，張一第徒學，月3年9791：張一第
。了笑住不忍，字行這著看木小秦
？表麼什是，傅師秦的候時那。要人沒果結，看人給拿地待期懷滿，子凳的己自出做次一第，人輕年的歲十二個一象想他
。去出賣不也，點一歪也，木松用就。的樣一模一張一做也定決他
。磣寒別特得顯，邊旁子凳的緻些那在擺，的扭扭歪歪。張一第了完做他，後月個三
。頭床己自了在放它把木小秦但
”。了做不怕就，歪怕不。始開的歪從是都人“：話的過說匠木秦起想就，著看著看。遍一看前覺睡天每
---
。人客的殊特個一了來家之人藝手，月二十
”？誰找“：問去過走，他見看木小秦。來進敢不，天半了張口門在站，的小小瘦瘦，孩男的歲西三十個是
。話說不，頭下低孩男
。遍一了問又，來下蹲木小秦
”。過待兒這在前以爺爺我“：說，頭起抬孩男
”？誰是爺爺你“
”。個那的螺陀車。爺爺馮“
。了愣木小秦
。臉的裡落角在坐張那，螺陀些那，床車老臺那起想。傅師馮起想他
”？麼什你“
”。桐小馮“
。走裡往手的他著拉，來起站木小秦
。桐小馮給遞，個一了拿木小秦。螺陀盤一著放邊旁，方地老在還床車老臺那
。的亮亮睛眼，頭起抬後然，看去覆來翻，來過接桐小馮
”？嗎的車爺爺我是這“
”。止為不走到車，螺陀車兒這在首一他。是“
。話說沒天半，口在螺陀個那把桐小馮
”。轉在還，螺陀的傅師馮“：話的過說匠木秦起想然忽，他著看木小秦
。了來子孫的傅師馮，在現
---
。來下了住桐小馮
”。個那爺爺我學“：說他，麼什學他問木小秦。學想他但，藝手會不他
。個多百一了車，車個一個一，急著不桐小馮。歪西倒東來起轉，的扭扭歪歪螺陀的來出車，生手始開一。用麼怎他教，前床車老臺那到他帶木小秦
。了穩轉於終，個三零百一第
”。了會我，爺爺“：說，前像的傅師馮到跑，螺陀個那著拿他
。的眯眯笑，邊旁床車老臺那在坐傅師馮，的白黑，的去上掛來後遠林是像
。起一在放螺陀些那的車爺爺和，面下像在放螺陀個那把桐小馮
。轉能的樣一，小大的樣一，頭木的樣一
。的車子孫是個這但
---
。遞快的本日自來份一到收家之人藝手，前節春
。樣一模一把那的送年當生先田山和，刨把一是裡裹包。一健田山，子兒的生先田山是人件寄
：信封一著附
”。下收請。西東件一後最的做他是這。人輕年的國中給送，把一做再想在現，人藝手的國中給把一了送他年當，說他。刨把這做在首一，前世去親父“
。久很了默沉，刨把那著拿遠林
。木小秦給遞刨把他
。花刨的薄薄出刨能的樣一，的樣一，沉樣一把那生先田山和。掂了掂裡手在，來過接木小秦
。問他”？的我給是這“
。頭點點遠林
。邊旁刨把那生先田山在放，邊旁片照的匠木秦在放刨把那把木小秦
。兒那在躺排並，的新把一，的舊把一，刨把兩
”？誰給傳會後以，刨些這，說您，傅師林“：說然忽，們它著看他
”。人的用會給傳“：說，想了想遠林
”？誰是人的用會“
”。有會定肯但。道知不“
---
。覽展的殊特次一了辦家之人藝手，月三
：西東樣三是品展。”代三“字名的覽展
。螺陀的桐小馮和，螺陀的傅師馮
。刨的做一健田山和，刨的生先田山
。子凳張一第的做木小秦和，子凳張一第的匠木秦
：事故的們它著寫，子牌小塊一有都，邊旁品展對一每
”。了轉能於終，螺陀個三零百一第的車他。了來子孫，後走他。螺陀子輩一了車傅師馮“
