“山田先生做了一輩子刨。他走後，兒子也做了一把。隔著一片海，手藝傳過來了。”
“秦師傅做了西十三年凳子。他走後，徒弟的徒弟開始做他的第一張凳子。歪歪扭扭的，和他當年一樣。”
展覽開幕那天，來的人很多。
有人站在馮師傅的陀螺前面，看了很久。有人站在山田先生的刨前面，了很久。有人站在秦木匠的凳子前面，坐了一會兒。
馮小桐站在自己的陀螺前面，有人問就回答，沒人問就看。
一個和他差不多大的男孩走過來，看著那個陀螺，問：“這是你車的？”
馮小桐點點頭。
男孩出手，了。然後問：“能教我嗎？”
。了住愣桐小馮
。頭點點木小秦。木小秦向看他
”。能“：說孩男個那對，過轉桐小馮
---
。螺陀車孩男個那教始開桐小馮，月西
。急著不都但，慢的學，慢的教。學個一，教個一，邊旁床車老臺那在窩午下天每人個兩。大樣一他和，木小劉孩男
。了笑就著看著看，看來過候時有木小秦
”。候時小人個兩像“：說他，麼什笑他問遠林
。了笑也遠林
。急著不，遍一遍一，點一點一，的教樣這是也父師候時那。子樣的刀磨學候時小己自起想他
。桐小馮學木小劉，傅師秦學桐小馮，他學木小秦。的教樣這是也他，在現
。去下傳麼這就，代一代一
---
。子凳張百兩第了完做木小秦，月五
。完做能就，做首一要只，的說傅師秦像就。的完做會天一有總，道知他。急著不他但，遠還張多百三千兩離
。久很了看，前面在放子凳張百兩第把，裡坊工在坐他，上晚天那
。同不也度弧的面座，同不微細的卯榫，同不路紋的頭木。樣一全完不又但，像很張百兩第的匠木秦和子凳張這
”。樣一不間時，樣一不人，樣一不頭木為因，樣一不都張一每。的死是不子凳“：話的過說匠木秦起想然忽他
”。著等您。張多百一千兩有還。了張百兩第到做我，傅師秦“：說聲輕，子凳張那著他
。上子凳張那在照，來進照外窗從月
。聽在像，的靜靜子凳
---
。請邀的外國自來份一到收家之人藝手，月六
。的來下傳麼怎是藝手的國中看看眼親想，很，影電部那》家《過看們他，說上函請邀。示演場現做去人藝手國中位幾請邀想們他，會覽博藝工手個一的國法是
。木小秦到找，函請邀著拿遠林
”？去不去你“
”。去“：說，想了想木小秦
”？辦麼怎子凳些那你“
”。天幾這差不，張多百三千兩。做再來回“
。了匠木秦像越來越話說，子孩這。了笑遠林
。子本個那的匠木秦有還，子凳張百兩第的做剛己自，刨把那的生先田山，螺陀個一的傅師馮，子凳張一後最的匠木秦：西東樣五了帶木小秦
”。看看國法去您帶我，傅師秦“：說，面前片照的匠木秦在站他，前走臨
。話說沒，著笑匠木秦的裡片照
---
。來回國法從木小秦，月七
。的亮亮睛眼但，了瘦，了黑
”。子凳歡喜也人國外“：說他，樣麼怎他問遠林
”？歡喜麼怎“
”。西東些那的做親父起想然忽，上子凳張這在坐。了年十五了死經己，匠木個是也親父，說。了哭，上子凳的做我在坐，太太老個一有“
”？呢後然“：問，兒會一了默沉遠林
”。了給送子凳張那把我後然“：說木小秦
”！張百兩第你是那？了送你“：了愣遠林
”。要需更但。道知我“：頭點點木小秦
。話說沒久很，他著看遠林
。了笑他後然
”。你錯教沒傅師秦“
---
。了師出父師的桐小馮，月八
。的歪不鐘分三轉能個一出車於終，螺陀年一整整了車，孩男的木小劉個那
。的高高得舉，前面桐小馮到跑，螺陀個那著拿他
。來下停慢慢才，鐘分三整整了轉，轉啊轉心手他在螺陀。下一了轉，來過接桐小馮
。說桐小馮”。了行“
。了哭他著抱，了說聽，著等面外坊工在媽他。媽他訴告去出跑，來起跳木小劉
。過哭麼這也媽媽他，興高麼這也他候時那。子樣的時螺陀車會剛己自起想然忽，們他著看，兒那在站桐小馮
。床車老臺那著看，過轉他
。徒學個一下等，的靜靜，兒那在還床車
---
。”響迴“的殊特份一到收家之人藝手，月九
。了書支的裡村是經己在現，子孫的老的歲幾十八個那是，人的信寫。的來寄村個那州貴從，信封一是
。去下傳能藝手，道知們他讓他為因是，子凳做們他了教他為因是不。傅師秦是就，人的激最子輩這，說。傅師秦著叨唸首一前之走，了走月個上老，說裡信
”。輕年還藝手，了老你，說傅師秦。了老我，了輕年你，說傅師秦對著笑。老麼那是還，了人輕年變傅師秦，著做著做，子凳做教在傅師秦裡夢。夢個一了做，前之走“：說後最的信
。久很了默沉，信封這完讀木小秦
。起一在放片照些那和，裡子盒皮鐵個那的匠木秦在放，來起收信把他
。笑著哭，上子凳的送他在坐太太老個那——片照張那的來回帶國法從己自，螺陀個一第的木小劉，螺陀個一第的桐小馮：西東樣幾了多又裡子盒
：話的過說匠木秦起想然忽，西東些這著看他
”。們咱得記人有就，活的過做們咱做人有還要只“
。了多越來越，人的得記，在現
---
。子凳張七十五百兩第了到做木小秦，月十
。完做能就，做首一要只，的說傅師秦像就。的完做會天一有總，道知他。急著不他但，遠還張多百三千兩離
。口門到排牆從，著排張一張一，子凳的好做些那著看，裡坊工在坐他，上晚天那
。坐人沒還，好做剛，張七十五百兩第。太太老國法了給送，張百兩第。的扭扭歪歪，張一第
。了笑然忽，們它著看他
”。始開剛才這我。張多百三千兩了做，子輩一了做您，傅師秦“
。上子凳些那在照，來進照外窗從月
。聽在像，的靜靜子凳
。著流，流在還江長的外窗
。著響，響在還機的裡坊工
。在都，在還人
