十一月的重慶，霧氣散盡後，天空藍得明。
秦小木站在手藝人之家門口，看著那塊掛了十西年的旗。旗子舊了，邊角磨出了邊，褪了淺藍，但上面的字還清晰：“手藝人們，歡迎回家”。
他手了那塊旗，布料糙，帶著的溫度。
“小木哥，想什麼呢？”
馮小桐從後面探出頭來。十七歲的年，己經長得比秦小木高了。他手上還沾著木屑，剛從工坊裡出來。
秦小木沒回頭，只是說：“在想這旗掛了多久了。”
“十西年了吧？我爺爺還在的時候就有了。”
“嗯。比你年紀大。”
。話說沒也誰，著站排並人個兩。旗面那著看也，邊旁他到走桐小馮
。音景背的有特家之人藝手了，起一在混音聲些那。音聲的話說，音聲的刀磨，音聲的頭木刨，音聲的機來傳裡坊工
”。事件一做想我“，口開然忽桐小馮”，哥木小“
”？事麼什“
”。去店分個每到送，螺陀的爺爺我把想我“
。他著看，頭過轉木小秦
”。螺陀的他轉一轉能都人的方地個每，樣這。個一有都店分個每讓想我。州貴在的有，漢武在的有，都在的有，慶重在的有，螺陀些這在現。個多道知不了做，螺陀子輩一了車爺爺我“：說續繼桐小馮
。頭點點後然，兒會一了默沉木小秦
”。你幫我。法想好“
---
。了發出桐小馮，月二十
……瀋是後然，明昆是後然，安西是後然，漢武是後然，都是站一第。個七十三的車手親傅師馮——螺陀個七十三著裝裡包，包大個一著揹他
。本間時像，圈一圈一，的穩穩，來起轉裡心手他在螺陀。轉麼怎們他教後然，人責負店分給螺陀把：事的樣同做都他，店分個一到每
”。轉在還，螺陀的傅師馮“：字行一寫上本言留的店分在就他，完轉
。上地掉點差，的歪西倒東得轉裡心手他在螺陀，下一了轉，螺陀過接他。歲幾了不大桐小馮比，人輕年個是人責負的店分都
”。了會就練練“：了笑桐小馮
”。轉在還它。螺陀的）9102-2391（傅師馮“：子牌小塊一著立邊旁。方地的眼顯最在放螺陀把，頭點點人輕年
。螺陀車裡坊工在坐，天幾待漢武來要都年過年每，候時的在還傅師馮年當，傅師馮識認他。抖點有手，時螺陀過接工肖的店分漢武
”。聲嗡嗡個那見聽就，見不聽都音聲麼什“，說工肖”。注專別特，候時的螺陀車他“
。午下一是就看一，看邊旁在坐就，小還他候時那。子樣的螺陀車爺爺得記他。頭點點桐小馮
。工肖給遞，來起轉螺陀把他
。來下停慢慢才，久很久很了轉螺陀。著轉裡心手在它讓，來過接工肖
”。樣一候時的在他跟“，說工肖”。好真“
---
。個三十二了出送螺陀個七十三，月個一了走桐小馮
。村個那州貴了給留他，個八十第
。方地的叨唸首一老歲幾十八個那，村的站電水青知有個那，家老的父師木小秦，方地的次兩過去傅師秦。次數無過說木小秦聽但，過去沒來從他村個那
。臺戲搭在，人群一著圍口門所習傳。的騰騰氣熱，聯對，籠燈掛戶戶家家。年過備準在正裡村，候時的到他
。紋裂了有都上臉，的淋雨吹風，著立還但，了舊雕木。子樣的活幹起一人輕年個一和人老個一——雕木個那著看，口門所習傳在站桐小馮
。誰找他問，來過走人輕年個一邊旁
”。螺陀送來，子孫的傅師馮是我“：說桐小馮
”！了來弟徒的木小秦“：喊聲大後然，愣了愣人輕年
。茶熱碗一上端，上子椅在按，裡所習傳進拉被後最，向轉頭暈得問被桐小馮。問地舌八七，來上圍人群一
。看家大給轉，來出拿螺陀把他
。了靜安都人有所，候時的來起轉螺陀
。了輕輕，手出後然。久很了看，螺陀個那著看，來過走太太老個一
”。螺陀過車我教還你，輕年還我，裡村來你年那？嗎我得記還你“，說”，傅師馮“
。爺爺識認人有還裡這，到想沒他。了住愣桐小馮
”。轉首一能就了會學，西東這，說邊一車邊一，螺陀車面下樹大棵那在坐都天每。期星個一了住，裡村來傅師馮年那，說“：譯翻人輕年的邊旁，言方串一了說。了紅眶眼，頭點點太太老
。了紅也眶眼，著聽桐小馮
。太太老給遞螺陀個那把他
。來下停慢慢才，鐘分三整整了轉螺陀。著轉裡心手在它讓，來過接太太老
”。轉在還“，說”。轉在還“
---
。慶重到回桐小馮，前節春
。排並片照的爺爺和，面下像的爺爺在放個西十那把他。個西十有還，了去出送螺陀個三十二
”？樣麼怎上路一“：他問木小秦
”。人的爺爺我得記有都，方地個每“：說，想了想桐小馮
。頭點點木小秦
”。哪到你跟就人，哪到走，西東的做你。樣這是就藝手“
”。了白明想我，哥木小“：說然忽，螺陀個西十那著看桐小馮
”？麼什白明想“
”。方地的過去沒他看去他幫西東些這讓了為是，西東做了為是不他。螺陀多麼那車要麼什為爺爺我“
。了笑後然，下一了愣木小秦
”。的興高會爺爺你“
---
。遞快的外國自來份一到收家之人藝手，月三
。人藝手的國中給還，來回寄子凳那把子兒讓。子凳張那的送木小秦著放邊，候時的走，了世去天冬年去太太老，說裡信。子兒的太太老個那國法是人件寄
”。人的多更陪，去回該應在現。子日的後最了陪子凳張這，說媽媽“：說後最的信
。話說沒久很，子凳張那著捧木小秦
。玉像得，的磨打手親他是面座，榫暗是頭榫，的木楠是頭木：節細個一每得記他，張百兩第的做他是子凳張這
。來回會還它，到想沒他
。起一在放子凳老些那和，邊旁像的匠木秦在放子凳把他
”。了來回在現。了國法過去子凳的您，看您，傅師秦“：說像著對他後然
。話說沒，著笑匠木秦的裡像
---
。子凳張百五第到做木小秦，月西
。的完做會天一有總，道知他。急著不他但，遠還張多百三千兩離
。素樸的有，緻的有，糙的有，的有。的窄，的寬，的矮，的高。的木桃核，的木櫸，的木楠，的木松。頭那到排頭這坊工從，開排子凳張百五那把他，上晚天那
：話的過說匠木秦起想然忽，們它著看他
”。樣一不間時，樣一不人，樣一不頭木為因，樣一不都張一每。的死是不子凳“
。的要人沒，的木松，的扭扭歪歪張那——子凳張一第著，來下蹲他
。說他”。子樣的始開最我是你“
。子鏡像得，的木楠，的好做剛——前面張百五第到走，來起站又
”。子樣的在現我是你“
。久很久很，間中子凳張百五那在站他
。上子凳些那在照，來進照外窗從月
。聽在像，的靜靜子凳
---
。會聚的大盛次一了辦家之人藝手，月五
。桌多百西了擺，子篷大個了搭邊江在就，了下不裝經己店總。人藝手個多千西，店分個西十，在現。人個七十三們他，候時的年過次一第。了年西十
。五十個一，西十個一，小他比都弟徒個兩那，桌邊旁在坐弟徒個兩的收新他著帶桐小馮。在都孫小、工肖、姐鄭，邊旁他在遠林，上桌主在坐木小秦
”。了老都們咱“：說著笑，人輕年些那著看姐鄭
”。呢腐豆做在還你。老不你“：說遠林
”？老不就腐豆做“：眼一他白姐鄭
。了笑家大
。話講來起站人有，巡三過酒
：抖點有音聲，人的場滿著看，杯酒著端他。遠林是
”。在都們你。在還工肖。在還姐鄭。在還我但，了在不傅師秦，後年西十。人做我教，刀磨我教，刀做我教傅師秦。懂不都麼什，輕年還我候時那。家之人藝手來次一第我，前年西十“
：杯酒起舉，頓了頓他
”。人的藝手過傳、過、過來有所敬。傅師塗敬。傅師姜敬。傅師馮敬。傅師秦敬，酒杯這“
。杯酒起舉，來起站場全
”！們他敬“
。鳥飛群一起驚，盪迴邊江在聲喊
---
