七月，秦小木收到一封信。
寄信人是林遠的小徒弟，那個從貴州來的年輕人，現在在西安分店當負責人。信裡說，他在西安做了一個決定：把自己這些年做的所有東西，全部捐給當地的一個博館。
“我想讓更多人看到。”他寫道，“不是為了出名，是想讓那些東西自己說話。它們會告訴後來的人，曾經有一個手藝人，在這裡活過，做過，傳過。”
秦小木看著這封信，笑了。
他想起秦木匠留下的那個鐵皮盒子。想起那些發黃的照片，那些歪歪扭扭的字跡，那些數不清的名字。
他把信收起來，放在盒子裡，和那些照片放在一起。
盒子裡越來越滿了。
但他知道，還會更滿。
---
。了師出弟徒的桐小馮，月九
。的歪不鐘分三轉個一出車能於終，年兩了學桐小馮跟，螺陀車是的學他。木劉，孩男的歲西十個那是就
。木劉了給讓，床車老臺那的來下傳爺爺把桐小馮，天那師出
。說他”。用你後以“
”！的爺爺您是這“：了住愣木劉
”。了的爺爺你是，在現以所。是“：頭點點桐小馮
。柄手的那了輕輕，手出，去過走他後然。話說沒久很，床車臺那著看木劉
”。用好好會我“，說聲輕他”，爺爺馮“
。影背的他著看，邊旁在站桐小馮
”。會不藝手但。走會也人，轉會螺陀“：話句那的過說爺爺起想，注專的時螺陀車爺爺起想，子樣的面前床車臺那在坐爺爺起想。爺爺了起想他
。代一了傳又藝手，在現
---
。子凳張千一第到做木小秦，月十
。張千一，年八。子凳木楠的鏡如張這在現到，子凳木松的扭扭歪歪張一第從。了年八
。事的別特件一了做是而，來出擺子凳把有沒他，上晚天那
”。去出賣沒，歪，木松，張一第徒學，月3年9791“：著寫裡那。頁一第到翻，來出拿子本個那的匠木秦把他
”。看己自著留。去出賣沒，歪，木松，張一第木小秦，月3年5102“：字行一了加面下在他
”。了賣，木楠。張百五第，年5991“：著寫裡那，間中到翻後然
”。賣沒還，木楠。張千一第，年3202“：行一了加他
：話段那的寫後最匠木秦是裡那。頁一後最到翻後最
”。著活首一能就，去下傳，點一做我，點一做你。事的做起一人藝手有所是藝手。事的人個一是不藝手“
：段一了加面下在他
。的完做會我。張多百三千一有還。了張千一第到做我，傅師秦“
。裡憶記的人多很在，裡家人多很在，子凳些那的做您。了哭，的過坐太太老個一是。張一過見國法在我，子凳些那的做您
。的會也，些這的做我
”。心放您
。起一在放片照些那和，裡子盒皮鐵個那在放，上合子本把他，完寫
。西東樣一了多又裡子盒
---
。禮的空太自來份一到收家之人藝手，月一十
。的拍面外站間空在親父他是，片照張一——來西東樣一了帶，差出次這他。家之人藝手著叨唸首一前世去，匠木個是親父他說他。的來送師程工天航的輕年個一是
”。了空太上您帶我，爸“：著寫面背片照。著反板能太的站間空，的白是雲，的藍是球地，裡片照
。張一了拍球地著對，空太上帶片照的親父把就他。子樣的球地看看眼親能沒是，憾的大最子輩這，說前終臨親父他，說師程工個那
”。兒這在留，個這把想我。藝手的來下傳父師他有兒這們你，說親父我“
。久很了看，片照張那過接木小秦
。起一在放片照老的黃發些那和，裡子盒皮鐵個那在放片照把他
。面前機在站士博特施和傅師楊，的白黑張一
。飯夜年吃子桌著圍人個七十三，的彩張一
。邊旁床車老臺那在坐傅師馮，的灰發張一
。眼耀得藍，後背在球地，的空太張一
：話的過說匠木秦起想然忽，片照些這著看他
”。們咱得記人有就，活的過做們咱做人有還要只“
。了間人在只不，人的得記，在現
---
。江長的外窗著看，裡坊工在坐木小秦，月二十
。紅染邊天把，金染水江把夕。往船來船，的寬寬面江
。下坐邊旁他在，來過走遠林
”？呢麼什想“
。面江著看是只，話說沒木小秦
。著坐他陪就，了問不也遠林
：口開然忽木小秦，久很了過
”？兒哪在在現們他傅師秦，說您，傅師林“
”。吧裡江在能可。道知不“：說，想了想遠林
”？裡江“
”。兒那在也該應，己自們他。里海到匯後最，去流來流，水像藝手，嗎過說都不們他“
。頭點點木小秦
。人的往往來來些那著看，船些那著看，水江著看他
”。事件一白明想我“，說他”，傅師林“
”？事麼什“
”。了水變是們他。了走是不們他傅師秦“
。了笑後然，愣了愣遠林
”。了水變是們他。對得說你“
。流在還水江，去下落慢慢夕
。久很久很，江條那著看，兒那在坐人個兩
---
。人多千五了來，天那飯夜年
。人是全，頭那到不頭這從。桌多百五了搭邊江在就，下不裝店總慶重
。人老著扶的有，子孩著抱的有，工著揹的有。人的識認不他有，人的識認他有，孔面輕年有，孔面老有。人的出出進進些那著看，口門在站木小秦
”！了你等就！快，哥木小“：走裡往他著拉，來過跑桐小馮
。桌邊旁在坐弟徒個兩的他著帶桐小馮。在都克邁、孫小、工肖，邊右他在姐鄭，邊左他在遠林。上子椅在按，前桌主到拉被他
。起升邊江在花煙，點零
。開炸朵一朵一花煙些那著看，頭著仰，邊江在站人多千五。的堂堂亮得照空夜把，的金，的綠，的紅
。著看，頭著仰也木小秦
。的閃一閃一，裡睛眼他在映花煙
”。看你，木小“：說邊旁在遠林
。去過看手的他著順木小秦
。子孩些那是
。的閃一閃一也裡睛眼，花煙著看，頭著仰們他。子孩的字名出不多好多好有還，弟徒的克邁，弟徒的姐鄭，弟徒的桐小馮
。了笑然忽，們他著看木小秦
”。看您，傅師林“
。去過看遠林
”。是就們他“：說木小秦
。了笑也後然，愣了愣遠林
”。是就們他。嗯“
。朵一接朵一，放在還花煙
。的暖暖，的輕輕，來過吹風的邊江
。是全裡睛眼，頭著仰子孩些那
。著待地靜靜床車老臺那，裡坊工
。在都，張一張一，片照的上牆
。流在還，水的裡江
。亮在還，星星的上天
。傳在還，藝手
。在還，人
。在都
