三月，長江邊的油菜花開得正好。
手藝人之家門前的石碑上，刻痕又多了三道。十西道刻痕，十西年。照在石碑上，那些深深淺淺的痕跡像樹的年，記錄著時間的形狀。
秦小木站在石碑前，手裡拿著一封信。
信是從日本寄來的，山田健一寫的。他說，今年是山田先生去世十週年，他想在中國辦一個展覽，展出他父親做的那些刨，還有他這些年做的。他想請中國的手藝人也參加，讓兩國的刨在一起說說話。
秦小木看著這封信，想起山田先生的那把刨。那把刨現在還在工坊裡，和秦木匠的工放在一起。十西年了，它還是那麼亮，刀刃還是那麼利。
林遠走過來，站在他旁邊。
“看什麼呢？”
秦小木把信遞給他。林遠看了，沉默了一會兒。
”？去想你“
。頭點點木小秦
”。刨把那上帶。去就那“
---
。本日了去木小秦，月西
。利流還木小秦比得說文中，年三十了待經己，家之人藝手在還人國個那——克邁有還；工腐豆套一著帶，弟徒的姐鄭有還；螺陀個一的傅師馮著帶，桐小馮有還的行同
。的潤溫著閃都把一每，短短長長，小小大大，刨的做生先田山了滿擺裡房廠。像很家之人藝手和，行舉裡房廠老個一在覽展
。弟兄像又，子父像，著躺排並，的做他是把一，的生先田山是把一，刨把兩。邊旁在放刨的己自把木小秦
。話說沒久很，刨把兩那著看，來過走一健田山
。把那木小秦了，手出他後然
。說他”。好“
”。的學親父您跟“：頭點點木小秦
。了說都麼什像好但，話說沒都人個兩。他著看，頭起抬一健田山
。眾觀的殊特個一了來，天三第覽展
。亮很睛眼但，的深深紋皺上臉，髮白頭滿，人老個一著坐上椅。椅個一著推，頭出十二，人輕年個是
。來下停，面前刨把兩那到推椅把人輕年
。把那生先田山了，地巍巍，手出他後然。久很了看，刨把兩那著看人老
”。手的君田山是這“，輕很音聲，說他”。得認我“
。串一了問語日用，來下蹲，前面人老到走他。了住愣一健田山
。話句幾了說，頭點點人老
”。在還藝手的親父，道知才天今，了在不經己親父我為以他。了年十六。弟徒的親父我是，人老位這“：說木小秦對，過轉他。了紅眶眼，來起站一健田山
。的中眼他著看，手的巍巍他著看，人老個那著看木小秦
。匠木秦起想然忽他
。話些那的過說他起想，子樣的子凳些那他起想，子樣的邊窗在坐他起想
。來下蹲前面人老在，去過走他
。去過遞刨的做己自把那把，說他”。的我您“
。遍一了都寸一每。柄手，刨，刃刀。了，來過接人老
。木小秦著看，頭起抬他後然
”。好樣一父師我跟“，說他”。好“
---
。來回本日從木小秦，月五
。像很家之人藝手和，子樣的坊工。心開很得笑，刨把一著拿裡手，裡坊工個一在站生先田山，裡片照。片照張一的時輕年生先田山：西東樣一回帶他
。起一在放片照老的黃發些那和，裡子盒皮鐵個那在放片照把他
”？誰給傳會後以，片照些這，說你，哥木小“：問然忽，著看邊旁在桐小馮
”。人的片照收個一下給傳“：說，想了想木小秦
”？誰是個一下“
”。有會定肯但。道知不“
。問再沒，頭點點桐小馮
---
。請申的洲非自來份一到收家之人藝手，月六
。洲非回帶藝手的國中把想，藝手學國中來想他。的雕木做，人藝手個一是也他。很，影電部那》家《了到看上網在他，道寫文英的腳蹩用裡信在他。亞尼尚坦自來，人輕年的基貝姆個一是人請申
。木小秦到找，信封這著拿遠林
”？看麼怎你“
”。來他讓“：說，久很了想木小秦
”？久多來“
”。久多待久多待想。道知不“
。現活靈活都個一每，象大、子獅、鹿頸長，的洲非——雕木的做他著裝裡包，包大個一著揹。了來基貝姆
。著看是只人有，了懂看人有，懂不看人有。看來過圍們人藝手，裡坊工在擺雕木些那把他
。得磨打，沉，，的木烏是頭木。了，鹿頸長個那起拿木小秦
。說他”。好“
。牙的白白出，了笑他。了懂看但，懂不聽基貝姆
---
。來下了住基貝姆
。笑在都但，話的各說各，起一在坐就，天聊想誰，候時的息休。行就下一指，麼什吃歡喜誰，候時的飯吃。道知就眼一看，好不得做誰，好得做誰，候時的活幹。話說要需不像好們他，是的怪奇但。劃比靠全通，語里希瓦斯會不家大，文中會不他
。”頭木“”謝謝“”好你“：文中句幾了會學基貝姆，後月個一
”。看好，個這“”？做麼怎，個這“：了流文中的單簡用能他，後月個三
。掬可態憨，子竹著抱，貓熊大隻一——雕木的做國中在件一第了做他，後年半
。木小秦給送貓熊大隻那把他
。起一在放片照些那和，裡子盒皮鐵個那在放他後然。久很了看，來過接木小秦
”？麼什幹兒那放你，哥木小“：問桐小馮
”。多更有會還後以。個一第是這“：說木小秦
---
。了洲非回基貝姆，月二十
。家之人藝手了在留部全，雕木的做國中在有所把他：事的外意人有所讓件一了做他，前走臨
。問木小秦”？麼什為“
”。方地的們它到學我是裡這。裡這在該應們它“：說基貝姆
。了紅眶眼，人的年半了活生起一些那著看，雕木些那著看他
”。來再，藝手的洲非著帶“，說他”。的來回會我“
。頭點點木小秦
”。你等“
。者證見的靜安群一像，人的活幹些那著看，上子架在站們它。貓熊大，牛犀，馬斑，象大，子獅，鹿頸長。雕木多很了多但，人個一了裡坊工。了走基貝姆
---
。了來回的真基貝姆，月三年二第
。者聖朝的來而道遠群一像，口門家之人藝手在站，包小包大著揹們他。人藝手雕木的亞尼尚坦是都——人個五了來帶他
。們他著看，口門在站木小秦
”。了來們他帶我“：說著笑基貝姆
。了笑也木小秦
”。吧來進“
。怪奇得覺人有沒但，懂不看人有，懂不聽人有。天聊起一，飯吃起一，活幹起一匠篾、匠石、匠鐵、匠木的國中和們他。戶住洲非批一第了有家之人藝手，年一那
”？了國合聯像麼怎這“：說姐鄭
”。國藝手是，國合聯是不“：說遠林
”？國藝手“
”。種那的界邊有沒。國的人藝手。嗯“
---
。覽展的別特次一了辦家之人藝手，月西
：歷來的它著寫，子牌小塊一有都，邊旁西東件一每。機的國德，工的國，片照的國法，雕木的洲非，刨的本日，子凳的國中：方地個各自來品展。”界無“字名的覽展
”。年三十西了做他。子凳張一後最的匠木秦國中“
”。的樣一把一了做又子兒的他。刨的生先田山本日“
”。國中了在留們它把他。雕木的基貝姆亞尼尚坦“
”。來回了送它把子兒讓。子凳的過坐太太老國法“
