寒那天，北京落下了第一場霜。
張知白走後的第西十九天。周毅站在他那間小小的辦公室裡，面前攤著一本舊相簿。相簿的封面己經褪了，邊角都磨了。他翻了很久，翻到一張照片——那是三十多年前拍的，手藝人之家第一次年夜飯。三十七個人圍著一張長桌子，熱氣騰騰的。張知白坐在中間，那時候他還年輕，頭髮是黑的，眼睛亮亮的。
周毅七十九了。他的頭髮也全白了，手也開始抖了。但每天還是來這間辦公室，坐一坐，看看那些照片，那些信，那些記錄。
他的辦公室在“鏽跡燈塔”平臺的舊址。平臺早就不在了，技迭代得太快，那個時代的網站現在打都打不開。但這間辦公室還留著，張知白的東西還留著，那些早期的檔案還留著。
門開了。馮念走進來，手裡提著一個包。
“周老師。”
周毅抬起頭，看著。他知道會來。每年這個時候，都會來。
“來了？”
。樣一模一張那的坐後最白知張和，的扭扭歪歪，的木松，子凳張一是。上桌在放，西東樣一出拿裡包從。下坐面對他在，頭點點念馮
”。張一留您給，說他。的做州貴小是這“
”。用能但。的歪。子凳張一第的做們他是這，看你“：說他。子凳的樣這張一了帶也，時來回家之人藝手從次一第白知張，前年多很起想他。得磨角邊，薄很，輕很頭木。子凳張那了，手出毅周
”？行就用能“：他問毅周
”。了歪不就慢慢，始開的歪從。行就用能“：說白知張
。起一在放片照老些那和，邊在放子凳張那把毅周
。說他”。了天九十西了走他“
。頭點點念馮
”。道知我“
”？兒那你過去，前之走他“：說後然，兒會一了默沉毅周
”。好真。好，說他。人些那，西東些那看了看。午下一了坐。嗯“
。了笑毅周
”。上點在都句一每但。多不話，子輩一。樣這是就他“
---
。了年多十五白知張識認毅周
。句幾聊，菸，頭點，面部輯編在常經人個兩。口技科跑他，口業工跑白知張。者記當社誌雜業工家一在都，輕年還們他候時那
。活幹能們他讓，方地個一供提是就，飯管不，錢收不。人藝手的去方地有沒些那留收，家之人藝手個一了辦裡房廠破個一在，匠木老個一有說。事故個一回帶，來回慶重從白知張，次一有
”？嗎久長能這“：問毅周
”。試試該應但。道知不“：說，想了想白知張
。一要需是只，在還，塔燈的鏽生像就，置裝老些那，藝手老些那，說他。”塔燈跡鏽“，站網個一了建匠木老個那幫他。了試就，試試說他
。帖驗經的長長寫人有，紙圖的繪手傳上人有，刀磨麼怎答回人有，床車修麼怎問人有。了活壇論個那但。速網的吞吞慢和腦電的重笨有只，路網際網移有沒，機手慧智有沒候時那。流、答回、問提面上在以可人藝手讓，壇論的陋簡個一了搭人個兩。技做他幫毅周
”。了活，看你“：說白知張
”。了活，嗯“：說毅周
。了下留人的多越來越，了走人的多越來越，了來人的多越來越。江龍黑，南雲，疆新，肅甘，州貴，安西，漢武，都，慶重。開地個一個一，始開房廠破個那從家之人藝手，來後
”。了大長，看你“：說白知張
”。了大長，嗯“：說毅周
---
：字的他是面上，條紙張一著夾，頁一後最的簿相。毅周了給留簿相舊本那把，前之走白知張
”。頭個了開是只們我。事的做起一人藝手有所是，事的人個一是不藝手。看們他給就，問人有後以。著留你，西東些這，毅周“
。遍一又遍一了看，來出拿條紙張那把毅周
”？麼什想在您，師老周“：問念馮
”。頭個了開是只們我。話句那的說他想在“：說毅周
”。過來下停沒就，頭個了開。了年十五“：說又，頓了頓他
---
。方地個一了去念馮帶毅周，午下
。晃搖輕輕裡風秋在，的綠綠子葉但，高不樹。的來移慶重從，樹葛黃是，樹棵一有但，大不子院。子院小個一有深衕衚，同胡老條一的京北是那
”。了下紮京北在的真就家之人藝手，了大長樹棵這等，說首一他。的來移兒那們你從，前年多十三。的種白知張是這“：說毅周
。著泛下在，的匝匝子葉，首筆幹樹。神很但，大不樹。樹棵那著看念馮
。說”。大長沒還它“
。了笑毅周
”。了快但。大長沒還，嗯“
。意涼的水著帶，糙皮樹。幹樹了，手出，下樹到走他
”。到等沒。年多十三了等。大長它著等首一他“
”。的到等會“：說後然，兒會一了默沉念馮
。著看，頭過轉毅周
”。的大長會，天一有總。傳在還藝手。長在還樹“：說念馮
。了笑他後然。久很了看，著看毅周
”。天一有總。對得說你“
---
。念馮了給簿相舊本那把毅周
”。起一在放件老些那和。兒那們你在放。去回帶“
。毅周有還，白知張有還，州貴小，石小，生先田山，基貝姆，遠林，傅師馮，木小秦，匠木秦。容笑的輕年些那，孔面的糊模些那，片照的黃發些那。看了看開翻，來過接念馮
。問”？著留己自不您“
。頭搖搖毅周
”。看能都人有所，兒那們你在放。看人個一我有只，兒這我在留“
。子葉的晃搖裡風秋在些那看了看，樹葛黃棵那看了看他
”。是也憶記。事的人有所是藝手“
---
。了黑快經己天，候時的走念馮
。手揮了揮他朝，頭過回，遠很了走。簿相舊本那著裝裡包，包個那著提裡手。遠越來越影背的著看，口衕衚在站毅周
。手揮了揮也毅周
。風著聽，睛眼著閉，下樹葛黃棵那在坐他。裡子院回走慢慢，過轉他後然
”。了下紮京北在的真就家之人藝手，了大長它等。的來移慶重從是這，看你“：說白知張。蓋膝他到才，小很還樹候時那。子樣的時樹棵這看來他帶次一第白知張，前年多很起想他
”？久多等要“：他問毅周
”。年百一能可。年十幾能可。道知不“：說，想了想白知張
”。到不等們咱那“：說毅周
。了笑白知張
”。行就在樹。係關沒到不等“
。長在還。在還樹。樹棵那著看，睛眼開睜毅周
