秋分那天，重慶的霧散了。
手藝人之家門口的旗子被照得發亮。院子裡的黃葛樹開始落葉了，金黃的葉子一片一片飄下來，落在樹下那些老件上，落在新來年輕人的肩上。
張知白站在門口，沒有進去。
他老了。八十七了。頭髮全白了，背也駝了，走路要拄柺杖。他己經很多年沒來過這兒了。上一次來，還是小石在的時候。那時候小石還坐在樹下，閉著眼睛，聽那些聲音。
他以為這輩子不會再來了。但今天，他來了。
馮念從裡面出來，看見他，愣住了。
“張老師？”
張知白點點頭。
”。了來“
。抖點有手的。膊胳的他著扶，來過走念馮
”？了來麼怎您“
。過變沒來從字行那但，的新是子旗。”家回迎歡，們人藝手“：字行那著看，旗面那著看他。答回沒白知張
。說他”。看看去進“
---
。去進走慢慢，他著扶念馮
。西東的出不認他，些一了多又。子盒，子本，信，模船，子籃，子毯，雕石，雕木，螺陀，刨，子凳。的亮亮得罩璃玻，在還件老些那下樹。子院個半大了住遮冠樹，了高更時來次上他比樹的裡子院
。看地件一件一，面前罩璃玻在站他
。子凳的石小陳。子凳的州貴小。子凳的石小。雕石的頭石小。模船的威挪。子毯的麗阿。雕石的馬小。刨的生先田山。雕木的基貝姆。刀的遠林。螺陀的傅師馮。子盒的木小秦。子本的匠木秦
。久很了看他
。說聲輕他”。在都“
。頭點點，邊旁他在站念馮
”。在都。嗯“
---
。片一響音聲的噹噹叮叮，裡坊工
。邊腳在落，來下落卷一卷一花刨。頭木塊一刨在正，邊旁他在石小陳。幹都事麼什，管都事麼什，骨心主的家之人藝手是在現他。活幹們弟徒著帶正州貴小
。們他著看，口門在站白知張
”。了來您，師老張“：說他。他著看地張點有，口門在站木小秦。有沒都麼什，房廠破個一是還兒這候時那。子樣的時兒這來次一第，前年多很起想他
。在還兒這。在還他但。了在不也石小。了在不木小秦，在現
。了住愣，他見看，頭起抬州貴小
。來過走，活的裡手下放他
”？師老張“
。頭點點白知張
”。了來“
。了紅眶眼，他著看州貴小
”？了來麼怎您“
。人的活幹些那裡坊工指了指他。答回沒白知張
”？好都“
。頭點點州貴小
”。好都。好都“
---
。午下一了坐下樹在白知張
。道味的頭木些那著聞，音聲的噹噹叮叮些那著聽，人的往往來來些那著看他。話說不候時有，話說候時有，他著陪念馮
”。家個有人藝手讓，方地個做想我，師老張“：說他。頭木塊一著拿裡手，上子凳破個一在坐，輕年還匠木秦候時那。子樣的時匠木秦到見次一第，前年多很起想他
”。做就那“：說他
。子樣個這在現了做。年十幾了做。了做
”？呢麼什想您，師老張“：他問念馮
”。匠木秦想“：說白知張
”？麼什他想“
”。了事的人有所是的真，在現。事的人有所是藝手，說他。話的過說他想“
。子凳的齊齊正正和子凳的扭扭歪歪些那著看，西東的來地各界世從些那下樹著看，人的皮白皮黑些那裡坊工著看他
”。興高定肯，見看是要他“
---
。走要白知張，晚傍
。送來出也石小陳和州貴小。口門到送，他著扶念馮
。眼一後最了看，頭過回，口門在站白知張
。人的活幹些那，件老些那，樹棵那，旗面那
”。好真“，說他”。好“
。了走慢慢，過轉他
。沒久很，影背的他著看，口門在站念馮
”？嗎來會還師老張“：問州貴小
。頭搖搖念馮
”。道知不“
。話的過說木小秦，前年多很起想然忽，影背的遠越來越個那著看
