“有些人來了，就不走了。有些人走了，還會回來。”
---
張知白沒有回北京。他去了貴州。
那個村，那個知青水電站，那棵樹。
他己經很多年沒來過這兒了。上一次來，還是秦小木帶他來的。那時候秦小木還年輕，站在水電站門口，說：“張老師，您看，這是秦師傅來過的地方。”
現在，秦小木不在了。但他還在。水電站還在。
他站在水電站門口，看著那塊碑。碑上的字己經模糊了，但還能認出：“國家工業產。活著的產——1976年知青水電站。”
他站了很久。
。他識認人沒。棋下在，人老個幾著坐下樹。圈一了大又時來次上他比，了大很樹。樹棵那著看，過轉他後然
。了走慢慢後然，兒會一了站下樹在他
---
。京北到回白知張
。晃搖輕輕裡風秋在，的綠綠子葉但，大不樹。了年十三了種，的來移慶重從，樹葛黃是。樹棵一有但，小很子院，里同胡老條一在家的他
。睛眼著閉，下樹在坐他
。套外件一上披他給，來過走伴老
”？了來回“
。頭點點他
。他著看，下坐邊旁他在伴老
”？了麼什見看“
”。的輕年，的老，的國外，的國中。人多很有還。模船，子籃，子毯，雕石，雕木，螺陀，刨，子凳。西東多很了見看“：說，想了想白知張
。了笑伴老
”。的來出種你是都“
。頭搖搖白知張
”。棵一第了種是只我。的長己自們他是。我是不“
。子葉的晃搖裡風秋在些那著看，樹葛黃棵那著看他
”。長己自它，去下種你。樣這是就藝手“
---
。了來天冬。了去過天秋
。葉落看，風聽，下樹棵那裡子院在坐就天每，了門出不經己他。差越來越的白知張
。的寄念馮，的來寄慶重從是。裹包個一到收他，天一有
。樣一模一張那的坐時家之人藝手來次一第年當他和，的扭扭歪歪，的木松。子凳張一是面裡，啟開
”。人有所家之人藝手。您謝謝，師老張“：字行一著刻上子凳
。久很了看，子凳張那著捧白知張
。邊己自在放，下樹在放子凳把他後然
”。好真“，說聲輕他”。好“
---
。了走白知張，天那冬立
。樣一了著睡像，笑著帶上臉。子凳張那著握裡手，睛眼著閉，下樹在坐他。的現發伴老
。了哭念馮，慶重到傳息訊
。久很了默沉，下樹在站州貴小
。張那的白知張有還，的己自他，的爺爺他，的石小，的木小秦，的匠木秦。看地張一張一，面前子凳些那在蹲石小陳
”。事的做起一人藝手有所是。事的人個一是不藝手“：說白知張。的他訴告人有，時來剛他是那。話的過說白知張起想然忽他
。的齊齊正正和的扭扭歪歪些那著看，子凳些那著看他
。的做人有所是都
---
。西東樣一了多口門家之人藝手，天三第的後走白知張
。樣一模一張那的子輩一了坐白知張和，的扭扭歪歪，的木松。子凳張一是
”。人的樹種。4202-7391，白知張“：字行一著刻上子凳
。久很了看，面前子凳張那在站念馮
。邊旁在站，來過走州貴小
”？嗎來回會還師老張，師老馮“
。頭搖搖念馮
”。了來回不“
。樹棵那著看，件老些那著看，子凳張那著看
”。兒這在他但“
---
。起升花煙，夜夕除
。著站排並，子凳張兩。的正張一著放邊旁，的扭扭歪歪，的木松。張一了多又，子凳老些那下樹。”家回迎歡，們人藝手“：字行那是還，的換新是子旗的口門家之人藝手
。的輕年個一，的老個一。的石小陳是張一，的白知張是張一
。下落朵一朵一，起升朵一朵一花煙
。在都，在還人。著傳，傳在還藝手。著亮，亮在還星星的上天。著流，流在還水的裡江
。息不生生。年一年一，代一代一
