白那天，重慶的清晨有一層薄薄的霧。
手藝人之家門口的旗子在霧裡若若現，院子裡的黃葛樹靜靜站著，葉子開始泛黃。樹下那些老件被水打溼了，玻璃罩上蒙著一層細的水珠。
小貴州坐在樹下，手裡拿著一塊木頭。
他三十八了。小石走了一年多，手藝人之家的事都落在他肩上。他每天天不亮就起來，先到樹下坐一會兒，然後去工坊。這是小石的習慣，他學來了。
今天樹下多了一個人。
是個年輕人，二十出頭，瘦瘦的，戴著一副眼鏡。他站在那兒，有點不知所措地看著那些老件。
小貴州抬起頭，看著他。
“找誰？”
”。傅師州貴小找我“：說人輕年
”。是就我“
。了磨都角邊，了黃泛經己封信，信封一是。西東樣一出拿裡包從後然，下一了愣人輕年
”。家之人藝手給信封這把我讓，前之走。了走年去他“，說他”。的來我讓爺爺我“
”。啟親家之人藝手“：出認能還但，了糊模經己跡字。字的上封信看了看，信過接州貴小
：真認很都畫一筆一但，的扭扭歪歪跡字。字了滿寫，紙張一有只面裡，信啟開他
。看看後以，著留，說傅師石小但。的歪是還，子凳張一出做只，月個三了做，好不得學我。子凳做我教傅師石小是，懂不都麼什，輕年還我候時那。月個三過待家之人藝手在我，前年十三。人肅甘是，河小陳我：們傅師的家之人藝手“
”。傅師石小謝謝。家之人藝手謝謝。的教傅師石小是它但，子凳好是不它。去回還子凳張這把想我。了不幹，了老我在現。年十三了留我，子凳歪張那。小老家一了活養，工木子輩一了做我。弟徒教有沒也，店分開有沒，肅甘了回我
。久很了默沉，信完看州貴小
。樣一模一張那的做年當石小和，的扭扭歪歪，的木松。子凳張那出拿裡包從人輕年
。上蓋膝在放，來過接州貴小
”？麼什，爺爺你“
”。河小陳“：說人輕年
。住記被都個一每是不，人多麼那去去來來，年十三。字名個這識認不他。頭點點州貴小
。子凳張這了住記他但
”？麼什你“
”。的起我給爺爺“，說人輕年”。石小陳“
。他著看，頭起抬州貴小
”？嗎了藝手你教，爺爺你“
。頭搖搖石小陳
”。您找來我讓他但。了不幹他。有沒“
。張一又，的木松，的扭扭歪歪。起一在放子凳老些那和，下樹在放子凳張那把，來起站州貴小
”。你教我。來下留“：說石小陳對，過轉他
---
。來下住石小陳
”。樣那爺爺我像。子凳做學“：說他，麼什學他問州貴小。學想他但，藝手會不他
。子刨把一，頭木塊一他給，裡坊工到他帶州貴小
”。試試“
。跡痕的扭扭歪歪道一下留上頭木，的續續斷斷花刨。下一了刨上頭木在，子刨過接石小陳
。子樣的時他教次一第石小，前年多很起想，跡痕道那著看州貴小
”。來再“
。的歪是還。下一了刨又石小陳
”。來再“
。紙的畫張一像，跡痕的扭扭歪歪是全上頭木。下多百一了刨，午下一了刨他
。了笑，跡痕些那著看，來下停他，候時的黑天
”？差很是不是我，傅師州貴小“
。頭搖搖州貴小
”。樣這是也，年當爺爺你。差不“
。了住愣石小陳
”？會也爺爺我“
。頭點點州貴小
”。的始開歪從是都人個每“
---
