九月，陳小石開始學做凳子。
他學得很慢，但認真。每天天不亮就起來，晚上大家都睡了，他還在練。小貴州看著他，忽然想起很多年前，自己跟小石學藝時的樣子。
有一天，陳小石問他：“小貴州師傅，您還記得我爺爺嗎？”
小貴州想了想，說：“不記得了。那時候來的人太多了。”
陳小石低下頭。
“沒關係。”他說，“他記得您就行。”
小貴州看著他，忽然有點心酸。
“你爺爺的那張凳子，我留著呢。在樹下，和那些老凳子放在一起。”
。的亮亮睛眼，頭起抬石小陳
”？的真“
”。看去你。的真“
。樣一模一張那的做在正他和，的木松，的扭扭歪歪。了到找於終，久很了找。找間中子凳些那在，下樹到跑石小陳
。了輕輕，手出，面前子凳張那在蹲他
”。了來我“，說聲輕他”，爺爺“
---
。信封一到收石小陳，月十
。辦麼怎該道知不，西東些一的下留爺爺他，了拆要子房老的裡家，說裡信。的寫媽媽他，的來寄肅甘從是
”。的留你給是，說他。頭木是全面裡，子箱個一了留爺爺你，石小“：說後最的信
。州貴小到找，信封這著拿石小陳
”。家趟一回想我，傅師州貴小“
。頭點點州貴小
”。來帶也頭木箱那把。吧去“
---
。來回肅甘從石小陳，月一十
。一不淺深，的扭扭歪歪，痕刀著留上頭木。刀幾了刨只的有，半一了刨的有，過刨被都塊一每。短有長有，小小大大，的木松。頭木是全面裡，看一啟開。的甸甸沉，子箱大個一來回帶他
”。的完做沒他是，頭木些這。工木年十三了做爺爺我“：說石小陳
。的下留者學初個一是像，的扭扭歪歪，淺很痕刀。痕刀的面上看了看，頭木塊一起拿，來下蹲州貴小
。事的做起一人藝手有所是。事的人個一是不藝手：話的過說石小起想然忽他
”。完做他幫你，的完做沒，爺爺你“
。頭點點石小陳
---
。子凳張一第了完做石小陳，月二十
。起一在放子凳歪張那爺爺他和，下樹在放子凳把他。的面座，的頭榫，了歪不，的木松
。著站排並，的正張一，的歪張一，子凳張兩
。久很了看，面前在站他
。張點有，包著揹，口門在站人輕年的來新個一見看，過轉他後然
”。藝手學想我，傅師“：問，來過走人輕年
。子樣的時口門個這在站己自前年一起想然忽，他著看石小陳
。了笑他
”。了家的你是就兒這。吧來進“
---
。起升花煙，夜夕除
。的歪張一著放邊旁，的正，的木松。張一了多又，子凳老些那下樹。”家回迎歡，們人藝手“：字行那是還，的換新是子旗的口門家之人藝手
。人個兩像，著站排並，子凳張兩
。的輕年個一，的老個一
。了來個一，了走個一
。放在還花煙
。流在還水江
。傳在還藝手
。在都，在還人
