霜降過後，北京的銀杏葉落了一地。
張知白站在雜誌社樓下的院子裡，踩著一片金黃的葉子，聽著它發出的脆響。他三十二了。鏽跡燈塔上線快一年了，註冊使用者從三十七個人漲到了兩千多人。每天有人在上面問問題，有人回答，有人吵，有人和好。老吳己經了論壇裡的明星，他回答的問題最多，被點讚的次數也最多。有人專門註冊賬號，就是為了看老吳的回覆。
張知白有時候半夜刷論壇，看到老吳還線上，就給他發訊息：吳師傅，還不睡？老吳回：睡不著。車間裡那臺車床有點病，我想了一晚上，剛才突然想明白了。張知白看著那行字，笑了。
蘇桐從樓裡出來，裹著一件厚棉襖，手裡端著兩杯熱咖啡。把一杯塞給張知白：“站這兒不冷？”
“還行。”張知白接過咖啡，喝了一口，燙得齜牙。
蘇桐看著他，笑了。“有個事跟你說。”
“什麼事？”
“我昨天收到一封信。從甘肅寄來的。”
”？肅甘“
”。道知人多更讓，上站網在掛也方地的他把能不能們咱問他。雕石做人輕年個幾教，人個一他就，家之人藝手個一了辦裡城縣小個一肅甘在他說他。福德馬，頭老個一。嗯“
”。遠點有。肅甘“：想了想白知張
”。了年幾了不教是怕，了多十七他說他“，說桐蘇”。去得但，遠是遠“
。樣一模一時”個一我算“說前年一和，的亮亮睛眼的。著看白知張
”？去你“
”。麼什算肅甘。疆新過去遠最，年多麼這訪採跑我“，說桐蘇”。去我“
”。去你。行“。了笑白知張
。們他足滿在是只他，的要想者用使是都些這，說毅周。級等者用使、帖華、分積、信私：能功新了出長慢慢，壇論的陋簡個那初最從站網。碼式程的站網改上晚，腦電修社誌雜在天白，害厲得熬年一這他。上樑鼻在歪鏡眼，的糟糟髮頭，來頭出探裡樓從毅周。了走桐蘇
”。說你跟事個有，張老“
”？事麼什“：他著看白知張
”。用費服伺的月個上是這“。字數串一著寫面上，條紙張一出掏裡兜從毅周
。了默沉，眼一了看，來過接白知張
”。的墊我是的下剩。半一revoc夠只費告廣的們咱“：說毅周
”？多了墊你“。他著看，頭起抬白知張
”。了該又月個這但“，說毅周”。塊千幾。多不“
。響沙沙葉杏銀的上地，來過吹風。話說沒久很，條紙張那著攥裡手，兒那在站白知張
。說他”。法辦想來我“
”？法辦麼什“：他著看毅周
”。的法辦有會但。道知不“
。信他但，麼什是法辦道知不也己自他然雖。法辦有會的真就，”法辦有會“說——人的樣這是就白知張道知他。問再沒毅周
。上片氣暖往就門進一，紅通得凍臉，包大著揹。雪大場一了下京北，天那的來回肅甘從桐蘇
”？樣麼怎“。水熱杯了倒給白知張
。吳老是人個那出看能但，緻算不得雕。頭木塊一著拿裡手，上紮馬小張一在坐，人個一著雕上頭石。頭石塊一是，西東樣一出掏裡包從桐蘇
”。人多麼那幫上網在他謝謝。傅師吳老給送，說他“，說桐蘇”。的雕傅師馬“
。看地去覆來翻，頭石塊那過接白知張
”。去下傳藝手門這雕石把能們他求只，錢大賺能人些這求不他，說他。七十才的小最，人輕年個五了教他但。的雨風，房坯土間一就。破還個那慶重比，家之人藝手的傅師馬“：說續繼桐蘇
”？嗎上站網在掛能，方地個那的傅師馬，張老“。白知張著看，下放子杯把
”。能“。頭點點白知張
”。好就那“。了笑桐蘇
”？嗎了法辦到想你，事的服伺，張老“。來頭出探面後腦電從毅周
”。了到想“：說後然，兒會一了默沉白知張
”？法辦麼什“
”。籌眾個搞們咱“
”？籌眾“。了住愣毅周
