大雪那天，北京沒有下雪，乾冷乾冷的。
北京手藝人之家己經開了大半年。那間破廠房被老吳帶著幾個年輕人一點點收拾出來——牆刷白了，窗戶補上了，屋頂的地方用油氈苫住了。門口掛著一塊木牌，是老吳自己用筆寫的，和重慶那塊一模一樣：“手藝人們，歡迎回家。”
張知白站在門口，看著那塊牌子。風從門裡灌進來，冷得他了脖子。老吳從裡面出來，手裡端著一杯熱茶。
“張記者，進來坐。外頭冷。”
張知白跟著他走進去。廠房裡生著兩個大鐵爐子，燒得通紅。幾個年輕人在幹活，刨木頭的刨木頭，銼鐵的銼鐵，叮叮噹噹的。爐子上的水壺咕嘟咕嘟響著，白汽往上冒。
“人多了。”張知白說。
老吳點點頭。“十一個了。上個月又來了西個。”
他指了指角落裡一個新面孔，是個年輕人，二十出頭，瘦瘦的，正蹲在地上銼一塊鐵。“那個，從東北來的。坐了兩天火車，上就剩五十塊錢。說聽說北京有個手藝人之家，想學手藝。”
”？了他收您“。抬不都頭，真認很得銼他，人輕年個那著看白知張
”。怕不就，去方地有人藝手。收就了來“。了笑吳老
。很得香，茶花莉茉的通普最種那是，茶杯了倒他給吳老。下坐也白知張，來下坐邊旁子爐在他
。來下低音聲的吳老”。說你跟事個有，者記張“
”？事麼什“
”。們咱問問想。弄麼怎道知不但，家之人藝手個辦想，了休退，人工老個有也邊那們他，說我跟他。鐵小，子夥小的來北東從個那“
”？北東“。下一了愣，杯茶著端白知張
”。學來人沒，人教想，著閒裡家在後以休退。很得好藝手，的雕木做，郭姓人工老個那，說鐵小“，說吳老”。鎮小的區林個一。的江龍黑。嗯“
”？麼什要想他“。兒會一了默沉白知張
”。他找能人的雕木學想讓。個一掛上站網在也他幫能不能，們咱問問想“
”。說毅周跟去回我。行“。下放杯茶把白知張
”？了麼怎“：問白知張。止又言，他著看吳老
”？去門專會誰，偏，遠方地那。夠不是怕，個一掛上站網是，著磨琢我，者記張“。口開好太不是像，手了吳老
。話說沒白知張
”。樣一廠個那慶重去我年當像就。人的學想些那教教，來起支子攤把他幫？段一待邊那去，人的兒這們咱讓能不能，想在我“：說續繼吳老
。樣一模一裡房廠破個那慶重在前年幾和，的亮亮裡的火爐在睛眼的吳老。他著看白知張
”？去誰派想您“
”。了走走去出該也，了多不差得學他。去石小讓“。想了想吳老
”。票買他幫我。行“。頭點點白知張
。筆下放完聽，子稿寫在正桐蘇。了說桐蘇跟事這把白知張，社誌雜到回
”？去在現？江龍黑？北東“
”？了麼怎“
”？方地種那去他讓你。雪過見沒子輩一，人州貴是石小。度多十二下零江龍黑。氣節雪大是在現，張老“
”。己自他問問我“。下一了默沉白知張
。豫猶有沒乎幾他。料意的人有所乎出定決的石小
。說他”。去我“
”？嗎冷多有北東道知你“。心擔點有，他著看桐蘇
”。了及不來就教不再，了多十七他。著等兒那在傅師郭但。道知不“。頭搖搖石小
。的扭扭歪歪得刨，午下一了刨他。”試試“說，子刨把一，頭木塊一他給遞吳老。張點有，口門房廠破個那慶重在站，衫布藍的白發得洗件一著穿，的小小瘦瘦，頭出十二他候時那。子樣的時他到見次一第前年幾起想然忽，他著看白知張
