臘月的一個傍晚，張知白在辦公室整理舊報紙時，翻到了一封沒有寄出的信。信封上寫著“張知白收”，字跡很陌生，歪歪扭扭的，像是一個不常寫字的人寫的。郵是甘肅一個小縣城，日期是三年前。
他拆開信，裡面只有一張紙：“張記者，我馬德福，甘肅人，做石雕的。我在網上看到你們手藝人之家的故事，想請你們幫個忙。我有個師兄，六十年前從甘肅去了新疆，再沒有回來過。聽說他在那邊也教了徒弟，現在徒弟的徒弟還在做石雕。我想找到他們，告訴他們，甘肅這邊還有人。我七十多了，怕是等不了多久了。”
張知白看完信，愣了很久。三年前的信。那時候手藝人之家剛有網站，甘肅的分店還沒開。馬師傅的信，在舊報紙堆裡了三年。
他拿著信去找周毅。“這封信，三年前的。”
周毅接過來看了看，又看了看信封上的郵。“甘肅。馬師傅。”
“嗯。就是後來在甘肅辦手藝人之家的那個馬師傅。”
周毅沉默了。“三年前。他現在還在嗎？”
張知白搖搖頭。“不知道。去年甘肅分店的人說他不好，後來就沒訊息了。”
”？嗎在還傅師馬。白知張的京北是我，喂“。人絡聯的店分肅甘到找，錄訊通機手出翻他
”。了走天春年今傅師馬“。久很了默沉頭那話電
。到等沒。年三了等他。回人有沒有道知不，到能不能信封這道知不他。開剛才也店分京北，店分肅甘有沒還家之人藝手，候時的信封這出寄傅師馬起想他。了磨都角邊，了黃發經己紙信。信封那裡手著看，機手著握白知張
。問白知張”？嗎道知們你，事的兄師他“
”。到找沒，過找也他，邊那疆新。過說們我跟傅師馬。道知“：說頭那話電
。給遞信把他。了麼怎問，臉的他見看，來進好正桐蘇。上桌在放信封那把，話電了掛白知張
”？辦麼怎想你，張老“。了默沉也，完看桐蘇
”。找找傅師馬替。疆新去想我“。想了想白知張
”？去在現？疆新“。他著看桐蘇
。頭木塊一著拿裡手，上紮馬小在坐吳老，頭石塊那的雕傅師馬——邊旁頭石塊那上桌在放，好收信封那把他”。些一走好路。春開等“
。山的禿禿是都周西，裡谷河個一在城縣小。洲綠變漠沙從又，漠沙變壁戈從，壁戈變市城從景的外窗。走南往車汽途長轉又，齊木魯烏了到，車火天三了坐，的去人個一他。疆新了去白知張，年完過
。道知人有沒，期星個一了問。聽打舍宿工職老的礦石玉去，案檔查館化文去，問裡家人老的地當去，子本個一著拿他。匠石當上礦石玉的邊這在，來肅甘從前年十六，劉姓兄師的傅師馬。人找始開，來下住城縣在白知張
”。問問邊那去你。人工老的上礦年當是都的住，子村個有邊那。山後在能可，人個那的說你“：他訴告人老個一，天八第
。起問始開家哪從道知不，口村在站他。椒辣幹著曬上牆院，的坯土是都子房，家人戶十幾，小很子村。子村個那了到，車三時小個半了坐白知張
”？誰找你“。來過走人輕年個一
”。的來肅甘從前年十六，匠石的劉姓個一找“：說白知張
”。吧爺爺我是的說你“。想了想人輕年
”？爺爺你“。了住愣白知張
”。我了教爸我，爸我了教他但。了年十二了走他。的雕石做，人肅甘，劉姓爺爺我“。頭點點人輕年
。駝駱隻一雕在正，面前頭石塊一在蹲人男的歲多十五個一。坯了開剛的有，半一了雕的有，頭石了滿堆裡子院。子院個一進走人輕年著跟白知張
”。爺爺找人有，爸“：說人輕年
。像相分幾有傅師馬的肅甘和，的黑黑，的瘦瘦，臉張那著看白知張。刀刻著拿還上手，頭起抬人男
