深秋的一個下午，北京手藝人之家來了一個揹著書包的年輕人。
他站在門口，沒有像其他人那樣先看木牌，而是從書包裡小心翼翼地掏出一樣東西——一本書。書很舊了，封面己經落，書頁泛黃發脆，邊角都磨了。他雙手捧著那本書，像捧著一件易碎的東西。
老吳正好從工坊裡出來，看見了。“找誰？”
年輕人說：“我陳默，在圖書館工作。聽說這兒有個手藝人之家，想找個人幫忙。”
老吳看了看他手裡的書。“修書？”
陳默點點頭。“這本書是我們館藏的，民國時期的工程手冊，講的是老式機床的維修。全國可能就剩這一本了。書頁碎了，沒法翻，再放下去就全爛了。我們館裡沒有人會修這個。我在網上查了很久，查到這兒有個師傅會修書。”
老吳愣了一下。“修書？我們這兒沒人會修書啊。”
陳默的眼神暗了一下。“沒有嗎？那……”
”？了太是不是裡館們你。怕但，放耐，維纖皮韌。的印紙工手用是，書這“。頁幾了翻，書本那過接，來過走，來起站前機織從。來出傳裡坊工從音聲的敏方”。下一等“
”。好不件條。室下地“。頭點點默陳
”。了過沒年多很我，藝手門這。好多得修證保能不但。修能我“。兒會一了默沉敏方
”？書修會您，傅師方“。了住愣，話這到聽，門進好正白知張
。罐罐瓶瓶些一有還，鐵、錘小、子刷、子鑷——工小排排一是面裡，啟開。箱工舊箇一出翻裡子櫃從，下放書把敏方
”。了年十三“。轉了轉裡手在，子鑷小把一起拿”。過再沒就，廠織紡了去我，工招裡廠來後。書修學傅師老個一著跟。年三過待館書圖在，候時的輕年我“
”？嗎用能還“。工些那著看吳老
”。熬新重得糊漿。用能工“。糊漿的掉幹裡罐罐瓶瓶些那看了看又，鬆的子鑷試了試敏方
。眨不都睛眼，看邊旁在蹲織小。時小個一整整了攪，攪邊一熬邊一，熬慢慢火小，礬明和麵用，糊漿鍋一了熬上子爐在。布織有沒敏方，上晚天那
”？難個哪，布織和書修，傅師方“
”。難都。續是個一，生是個一。來過活西東的舊讓是書修，有到無從是布織。樣一不“。想了想敏方
。天整一修要就頁一候時有，間時長很花要都頁一每。平鐵用再，好粘糊漿著蘸筆用，去回拼片碎把子鑷用，開拆頁一頁一頁書把。書本那修始開敏方，天二第
”。手再了白明看。看先“。忙幫讓不敏方，看邊旁在坐織小
”。慢還布塊一織比，書頁一修您，傅師方“：問住不忍於終他，天一有。看是就，話說不，時小個兩是就站一候時有。看邊旁在站，來都班下天每默陳
”。了碎就了急。得不急，了脆，了老紙，了年十幾書這。理道的慢有慢但。慢“。抬沒也頭敏方
”。學想我，傅師方“：說他後然。了默沉默陳
”。用有個這學，的館書圖是你“。他著看，頭起抬敏方
”。修去回，了會學想我。修人沒都，書老多很有還裡館。用有“。頭點點默陳
”。你教我，來班下天每你。行“。兒會一他了看敏方
。他教遍一遍一，急著不敏方。住不粘，了刷；皺會紙，了多刷糊漿，穩不拿子鑷，了太手的他。慢很得學默陳
”。它著順得你。勁使能不西東這。鬆放手“
。人驚得亮睛眼但，抖在還手，書頁一那著舉他。頁一了好粘地整完於終他，天七第。遍一又遍一了試默陳
”。了上粘我，傅師方“
”。了活頁一這。行“。看了看著對，來過接敏方
。遍一又遍一了翻，書本那著捧他。面封的新個一了包，好訂裝新重書本那把默陳。了月臘是經己，候時的好粘頁一後最。天冬個一整整了修默陳和敏方，書本那
”。您謝謝，傅師方“
”。好就了活書。謝用不“。手擺擺敏方
”？會都麼什麼怎您，傅師方“。敏方著看，邊旁機織臺那在站白知張，後以了走默陳
”。樣兩。書修和布織會就我？會都麼什“。了笑敏方
。說白知張”。了夠也樣兩“
”？樣一是不是，西東樣兩這，說你，師老張“。箱工的書修個那看了看又，機織臺那著看敏方
”。吧樣一不，紙是個一，布是個一？樣一“。想了想白知張
”。上接一一得。了鬆就塊整，了斷一，的一一是都。維纖是紙是線的書，麻是棉是線的布。線是都“。頭搖搖敏方
”。線是都。個哪是個哪清不分，看你“。上桌在放排並，線麻一出上機織從又，線棉一出拿裡箱工從
。來出織能才，錯一一，線多很得。布出不織，線一：話的過說毅周起想然忽，線兩那著看白知張
”？布塊一像也是不是，家之人藝手個這們咱，說您“，說他”，傅師方“
”？說麼怎“。下一了愣敏方
”。布塊這了織，起一在搭一一。線一是都人個每。鐵是鐵小，頭石是石小，紙和布是您，頭木是吳老“
”。詩首像得說話這您，師老張“。了笑，他著看敏方
”。說說便隨是就我。像不“。了笑也白知張
。了糊模經己，章書藏的科技廠工某是，章印個一著蓋上頁扉。破更，舊更，本一另是，的好修本那是不——書本一是，啟開。裹包個一來寄館書圖從默陳，年了過
”？嗎修能您。敢不我，了破太書。員技老的廠工個那是親父他，的下留親父他是這說他。的捐生先老個一天幾前是書本這，傅師方“：信封一有還裡裹包
。久很了看。了清不看都字方地的有，塊幾好了碎頁書。開翻書本那把敏方
”。間時花得但。修能“
。置位的放該在放，來起夾片碎的小最把子鑷用，忙幫邊旁在織小。圖拼的碎打幅一拼像，拼片一片一。多更片碎，脆更紙為因，慢更本一上比。月個三了修敏方，書本那
。來重就上不對，對塊一塊一，塊幾十了碎紙圖。圖構結的床機式老臺一是那，紙圖頁一拼在正敏方。度進看來白知張，天一有
