小石從貴州回來的那天，北京颳了一場大風。
他站在出站口，頭髮被吹得七八糟，但眼睛亮得驚人。張知白一眼就看到了他——瘦了，更黑了，但腰板得首首的，像那棵他去看過的樹。
“張老師！”他跑過來，從包裡掏出一樣東西，用舊報紙裹了好幾層。
張知白接過來，一層一層開啟。是一棵樹。不是雕的，是一棵真的樹——一棵小苗，只有掌高，鬚用溼布裹著，葉子綠綠的。
“這是那棵樹的種子發的。”小石說，“知青水電站旁邊那棵。我去的時候，正好落了一地種子。我撿了幾顆，在村裡育了苗，帶回來一棵。”
張知白捧著那棵小苗，看著那些綠的葉子，忽然不知道該說什麼。
“我想種在北京手藝人之家。”小石說，“讓它在這兒長大。”
張知白點點頭。“好。”
。屑木的上拍了拍，來起站他，石小到看。頭木塊一刨裡子院在蹲正吳老，家之人藝手到回
”？了來回“
”。了來回“
。久很了看，頭下低吳老。前面吳老到捧苗小棵那把石小
”？子種的樹棵那是這“
”？嗎過去您。棵那邊旁站電水青知“。頭點點石小
”？兒哪種“。子葉的綠些那了輕輕，手出他”。過說你聽但。過去沒“。頭搖搖吳老
”。見看能就門進。兒這“。來下停口門坊工在後最，圈一了轉裡子院在石小
”。兒這就。行“。頭點點吳老
。說沒話句一，著看邊旁在吳老。水了澆，土上培，去下種苗小棵那把，坑個了挖石小
。了去下紮經己但，的晃晃搖搖就吹一風，小很它。苗小棵那著看，口門在站白知張
。問他”？嗎活能“
”。活能就，著傷沒。能“：說吳老
”。事件一了做還州貴在我，師老張“。土的上手拍拍，來起站石小
”？事麼什“。他著看白知張
”。了記都。的來下傳麼怎，的修麼怎，置裝的用，人的站建。了來下記，事故的站電水青知把我“。了磨都角邊，的厚厚，子本個一出拿裡包從石小
”。年十三了用。的拼件零撿站品廢從，師程工有沒，的建己自人裡村。站電水青知，年6791“：著寫頁一第。真認很都畫一筆一但，的扭扭歪歪得寫字。開翻，子本個那過接白知張
”？個這記起想麼怎“。石小著看，子本上合他
”。去下不傳就，住不記。住記先得，去下傳要藝手，說傅師郭“：說，想了想石小
。的活是都。子本個一，樹棵一。排並苗小棵那和，上桌在放子本那把白知張
”。個這看來你，張老“。來頭出探面後腦電從毅周
。床車式老臺一是像頭，”陳老“稱名者用使。段幾好了寫，長很，言留的者用使個一是上幕螢。去過走白知張
”？嗎我幫幫能們你。道報寫會不也，站網弄會不我但。藝手學方地個有人輕年讓，待方地個有人工老的休退讓，家之人藝手個一變它把想我。了用人沒但，在還置裝，的代年十六五，廠工老個有山鞍。事個說們你跟想，家之人藝手的們你到看上網在我。人工休退，人山鞍寧遼，德有陳我“
。兒會一了默沉，完看白知張
”。寧遼。山鞍“：說毅周
”。道知我“。頭點點白知張
”。去我“。來下坐就包下放，事這了說聽，來進好正桐蘇
”。久多沒來回肅甘從剛你“。著看白知張
”。起不等，了多十七陳老。寧遼是寧遼，肅甘是肅甘“。手擺擺桐蘇
”。去你。行“。勸再沒白知張
”？了大越來越事的們咱，得覺有沒有你，張老“。白知張著看毅周，後以了走桐蘇
