春天的時候，手藝人之家收到一個包裹。不是快遞，是郵局寄來的普通包裹，牛皮紙包著，上面著一張紙條：“北京手藝人之家收。蒙古額濟納旗。”地址寫得很詳細，但寄件人的名字很陌生，特爾。
老吳拆開包裹，裡面是一本手寫的筆記本，封面用牛皮紙糊了好幾層，邊角都磨了。翻開第一頁，字跡歪歪扭扭的，但一筆一畫都很認真：“駱駝鞍製作法。特爾，六十年。”
老吳翻了幾頁，愣住了。那本筆記裡畫滿了圖——駱駝鞍子的結構圖、皮帶的尺寸、木架的弧度、每一個零件的分解圖。有些圖旁邊寫著麻麻的註解，有的地方字跡模糊了，有的地方被油漬浸了。
“張記者，你來一下。”老吳的聲音有點。
張知白接過去，一頁一頁地翻。筆記很厚，有一百多頁。最後一頁寫著幾行字：“我特爾，額濟納旗人，做了六十年駱駝鞍。現在沒人用駱駝了，這門手藝怕是要絕了。這本筆記，我寫了一輩子。誰想學，拿去。不用還。”
張知白合上筆記，沉默了很久。“給特爾打個電話。問問他還好嗎。”
周毅查了查，額濟納旗的電話號碼不好找。折騰了一上午，終於打通了。接電話的不是特爾，是他兒子。
“我爸去年冬天走了。”電話那頭的聲音很低，“他走之前，把筆記寄出去了。他說，手藝人之家會有人看的。”
。說沒話句一，音聲的裡音擴著聽，邊旁在站吳老
”？嗎了會學你，藝手的爸你“：問白知張
”。了教人沒，了學想在現，學想不候時的輕年我。有沒“。兒會一了默沉頭那話電
”。你教人找們我。京北來以可，學想你。兒這們我在記筆“。記筆本那上桌著看，話電著握白知張
”。開不走，子孩人老有裡家。了不去我“。兒會一了默沉又頭那話電
。了住停手的他，時圖構結的子鞍駝駱張那到翻。遍一了翻又，來起拿吳老。上桌在放記筆本那把白知張，話電了掛
。說吳老”。過見我，藝手門這“
”？過見您“。了住愣白知張
”。了在不就早，人個那。了事的前年十西是那但“，下放記筆把吳老”。皮磨不，天一跑上背駝駱，子鞍的來出做他。穩都針一每，準都刀一每。了絕，藝手那。子鞍駝駱做民牧老個一過見，差出古蒙在，候時的輕年“
。在還記筆但。了在不也民牧老個那的過見吳老，了在不爾特。記筆本那著看白知張
。說他”。學人找得“
”。找得“。頭點點吳老
。聲吭沒，遍一了看條一條一言留些那把桐蘇。”用沒也了學，了偏太“說人有，”了上不用在現藝手門這“說言留人有。名報人有沒但，高很量覽瀏，天三了發子帖”。人的習學意願找尋，記筆作製鞍駝駱——作的人藝手老位一古蒙“：長很題標，子帖個一了發上站網在桐蘇
。盟善拉阿古蒙是的寫址地，頭出十二，人輕年的魯朝個一是人信發。裡箱信的在現出信私條一，天五第
”。了丟能不得覺是就，錢賺了為是不。藝手門這學想我。了見很在現，子鞍駝駱過見候時小。大長區牧在，魯朝我，師老蘇“
”。話電打他給“。遍一了看又，遍一了看白知張。白知張給轉信私條這把桐蘇
。看他給記筆本那把，去進領他把吳老。張點有，口門家之人藝手在站，的紅黑紅黑得吹風被臉，克夾皮舊件一著穿他。京北到車火天三了坐善拉阿從魯朝
”。的好最是，子鞍的做他。他道知都人老的邊那們我“，說他”。人個這過說聽我“。字名的爾特了到看，頁一第開翻魯朝
”？學想你“。他著看吳老
”。教手把手得，西東些有。會不學，記筆看但。學想“。頭點點魯朝
”。忙上幫能我個這，頭木是架骨的子鞍。頭木做會我但，子鞍駝駱做會不然雖我。著看你幫我，做記筆著照你。在記筆但。了在不爾特“。兒會一了默沉吳老
。的亮亮裡的火爐在睛眼的吳老。吳老著看，頭起抬魯朝
”。試試我“，說魯朝”。行“
。著看邊旁在吳老，候時的頭木鋸魯朝。形變不後以了幹，節有能不，首要，木樺——頭木選他幫吳老。架骨木做是序工道一第。子鞍駝駱做始開記筆的爾特著照，臺作工個一了搭裡子院在魯朝
”。點一偏左往再。對不度角個這你“
。下一了整調魯朝
”。樣這就。對“
”。了活架骨。行“。遍一了手用，來過接吳老。樣一模一圖的上記筆和度弧。看著對來起舉它把魯朝，天那的好做架骨木
