冬天最冷的那幾天，手藝人之家來了一個年輕人。他站在門口，沒有像別人那樣往裡看，而是從兜裡掏出一個小本子，認認真真地把木牌上的字抄了下來——“手藝人們，歡迎回家”。抄完，他端詳了一會兒，把本子揣回兜裡，這才抬腳進院子。
老吳正在爐子邊烤手，看見他進來，招呼了一聲：“冷不冷？過來烤烤。”
年輕人走過來，在爐子邊蹲下，出雙手。他的手凍得通紅，指節大，指甲裡嵌著洗不掉的油汙。
“師傅，我想學修農機。”他說。
老吳看著他。“農機？我們這兒沒人專修農機。”
年輕人說：“我知道。但我沒有別的地方去了。”他從兜裡掏出那張剛抄的紙條，展開，“上面寫著歡迎回家。我就來了。”
年輕人馬小軍，甘肅人，今年二十西。他在老家跟一個老師傅學了三年修拖拉機，師傅去年不幹了，他找不到活，就來北京了。他在建築工地搬過磚，在飯館洗過碗，都不長久。後來在網上看到手藝人之家的故事，就找來了。
“你會修什麼？”老吳問。
”。不但。點一會都，的過教傅師。機割收、機種播、車三有還。機拉拖“。想了想軍小馬
”。看看你，臺那“。機農舊臺一的著堆角牆指了指，裡子院到走，來起站吳老
。人沒兒那在扔首一，的捐闆老站品廢個一是。了去兒哪丟道知不也蓋機發，了沒位座，了癟胎，子樣不得鏽，機拉拖扶手的代年麼什道知不臺一是那
。了住停，候時的機發到拆他。排一排上地在，來下卸個一個一件零。穩很都步一每但，慢很得拆他。拆始開，工出掏他後然。遍一了看尾到頭從機把，來下蹲，去過走軍小馬
”。好焊沒，過焊。了裂缸個這“
”？嗎修能“。他著看，邊旁在站吳老
”。會不我。焊人到找得但。能“。想了想軍小馬
”。試試我“。來頭出探裡坊工從鐵小
”？的拆你“。軍小馬看了看又，紋裂的上缸個那看了看，來過走他
。頭點點軍小馬
”。行不行看看“。軍小馬給遞缸把他，完焊。的閃一閃一裡的日冬在，來起濺花火。火起點才後然，向走的紋裂兒會一了看先是而，手上馬有沒他。來下蹲，槍焊起拿鐵小
”。了行“。遍一了指手用又，平磨痕焊把刀銼用軍小馬
。茶熱杯一他給遞，過路候時有敏方。件零小個幾做他幫石小，件配木做他幫吳老，焊他幫鐵小。裝，修，洗，拆。邊旁機拉拖扶手臺那在泡都天每軍小馬，子日的來下接
。震在都子院個整，來起響地隆隆轟機發，次一這，下一了拉又他。煙黑一出吐，聲兩了嗽咳機發，下幾了拉，繩啟著拉，油柴點了灌裡箱油往軍小馬。了活機拉拖臺那，後月多個一
”！了響了響“。朵耳著捂，來出跑裡坊工從織小
”。了行“。了笑，機拉拖的煙冒突突臺那著看，邊旁在站吳老
”。行就件零帶自，錢要不。機農修要需人有沒有問問。子帖個發上站網在想我，傅師“。吳老著看，過轉他。了熄機把，來起站後然，音聲兒會一了聽，邊旁機發在蹲軍小馬
”？手練想你“。他著看吳老
”。練多得，行不還藝手我。嗯“。頭點點軍小馬
。機髮換要說的有，件零沒說的有，好不修都鋪車修個幾好了找，了壞就年去，的用地種他是車這，說爺大。里公多百一，的來過安固從，車三破臺一著開他。爺大的北河個是的來個一第，後以去出發子帖
”。了行不也油噴，了堵油化是。事的機發是不“。兒會一了聽又，看了看來下蹲軍小馬
。遍幾好了噴劑洗清油化用，油化了拆又。上換，的適合小大個一了挑。的來淘站品廢從他是，油噴舊個幾著裝面裡，子盒小個一出翻裡箱工從他
。了來起轉地隆隆轟，聲兩了嗽咳車三。繩啟著拉他，後以好裝
”？錢多，子夥小“。了紅眶眼，車三的煙冒臺那著看，邊旁在站爺大
”。錢花沒，的舊是件零。錢要不“。頭搖搖軍小馬
”。易容不，京北來遠老大你。著拿“。塞裡手軍小馬往，錢塊百兩出掏裡兜從爺大
”。行就，著開好好去回您。要不真，爺大“。去回推錢把軍小馬
。頭盡衕衚在失消，門了出，子院出開地突突突車三，車了上他。睛眼了背手用，過轉，去回收錢把，件零些那看了看又，軍小馬著看爺大
。邊旁他在站，來過走吳老。車三的去遠輛那著看，口門在站軍小馬
”。錯不藝手你“
”。半一了學才我，些那的教傅師。遠得差還“。頭搖搖軍小馬
”？嗎人別了教還，傅師個那你“：說然忽，他著看吳老
”。了家老回，了幹不在現他。個一我就。有沒“。兒會一了默沉軍小馬
。話說再沒吳老
。件零的糟八七些那裡箱工軍小馬看了看又，齒個那看了看，來過走石小。齒的適合有沒，箱工了遍翻他。了損磨齒個一是，看了看開拆軍小馬。了轉不種排說，機種播臺一著開，人輕年的東山個是的來輛二第
。說石小”。雕能我，個這“
”？齒頭木？雕“。了住愣軍小馬
