冬天最冷的那幾天，一個老人走進了手藝人之家。他走得很慢，每一步都像在丈量什麼，手裡攥著一塊懷錶，錶鏈在他指間晃盪，發出細微的金屬聲。站在院子裡，他沒有看那塊木牌，而是低下頭，把懷錶在耳朵上，聽了一會兒。表沒有聲音，早就停了。他的臉上沒有任何表，只是把表又攥回了手心。
老吳從工坊裡出來，看見他。“您找誰？”
老人抬起頭，七十多歲，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。“聽說這兒有人能修東西。我這塊表，停了幾十年了，想找人看看。”
老吳接過那塊懷錶，翻來覆去地看。錶殼是銀的，己經氧化發黑了，但還能看出上面刻的花紋——是一枝蘭草，筆意疏淡。開啟表蓋，錶盤上的指標停在十點十分，玻璃面有一道細細的裂紋。
“我們這兒沒人會修表。”老吳說。
老人的眼神暗了一下。“沒有嗎？”
“我看看。”小石從工坊裡出來，接過懷錶，湊近看了看。他從來沒有修過表，但他拆過無數機械，修過拖拉機，做過木雕，鋦過瓷。他見過的東西，也知道的東西拆開以後，裡面是什麼樣子。
“我能試試嗎？不一定能修好。”
”。了年十幾了停經己正反。吧試試“。兒會一了默沉，他著看人老
。蛛的斷折被一像，起翹微微口斷，細還髮頭比遊。邊旁擺在蜷，截兩了斷，了斷遊的細極一有現發，察觀細仔鏡大放用他。化氧的黑灰層一著蒙都，擺、條發、齒，很芯機。芯機的面裡出，盤表下拆刀螺的小極把一用，蓋表啟開他。布絨塊一了鋪，上臺作工在放，坊工回拿錶懷把石小
”。修會不我，個這。了斷遊“。人老著看，頭起抬他
”。天整一了繞，拉絃琴鋼用，的做己自他。的過換親父我是，遊這“。遊的了斷那著看，來過走人老
”？遊做會親父您“。了住愣石小
”。了死就表，跳不臟心，臟心的表是遊，說他。遊做會學才，年三了學。的表修是他“。頭點點人老
”。斷就一，了細太。上不接，過試親父我？遊接“。久很了默沉，他著看人老。來出了說法想個這把他？接能不能，了斷遊那，鋦能了破瓷，補能了破布——話的過說敏方起想然忽，遊的了斷那著看石小
”。行就結個打。接以可，了斷線。多不差線和，個這“。遊那看了看來過走，來起站前機織從敏方
”。結了不打。了多細線比個這，傅師方“。頭搖搖石小
”。粘膠用。結打不就那“。想了想敏方
”。了準不就了，要遊，會了幹膠“。頭搖搖又石小
。澤的屬金一著閃它，下線在但，見不看乎幾到細，細很遊。看著對，遊的了斷那起拿他。話說有沒首一，邊旁在站吳老。著默沉人個兩
”。了算就行不。試試你“，下放遊把吳老”。穩夠，手的你。瓷過鋦，頭石過刻，頭木過雕你，石小“
。了抖始開手。齊不對都麼怎，晃微微下鏡大放在口斷，久很了對他。起一在對口斷，端一的遊起夾，子鑷的細極把一起拿，氣口一吸深他。了廢就品作個整，米毫一偏走刀刻，候時的頭木雕，穩很手。手的己自看了看又，遊那著看石小
