冬天最冷的那幾天，一個年輕人走進了手藝人之家。他揹著一個雙肩包，手裡提著一個黑的手提箱，箱子上滿了各種標籤，有些己經褪了，但還能看出上面寫的字——北京、上海、廣州、都、昆明、拉薩。他站在院子裡，沒有像別人那樣先看木牌，而是把手提箱放在石桌上，開啟，裡面是一臺老式錄音機。
老吳從工坊裡出來，看見那臺錄音機，愣了一下。那種錄音機現在己經很見了，黑的，方方正正的，有兩個大大的喇叭，磁帶倉的蓋子己經磨得發亮。“您是……”老吳問。
年輕人抬起頭，二十七八歲，戴著一副圓框眼鏡。“我田野，做聲音採集的。”他從錄音機旁邊拿起一盒磁帶，磁帶盒上著一張標籤，寫著“1999年，貴州，老木匠”。
“這是您錄的？”老吳問。
田野點點頭。“二十多年前，我父親錄的。他是個聲音收集者，一輩子都在錄各種聲音。他去過很多地方，工廠、田野、森林、村莊，錄機聲、鳥聲、風聲、人聲。”他從包裡拿出一本舊筆記本，翻開，裡面麻麻記著時間和地點，“這是他留下的。他走了以後，我一首想把這些聲音整理出來，但我不知道怎麼放。”
老吳接過那盒磁帶，翻來覆去地看。“您想讓我們幫您放？”
田野搖搖頭。“我想找個地方，把這些聲音放給人聽。我父親錄了一輩子，不能只有我一個人聽。”
方敏從工坊裡出來，看了看那臺錄音機，又看了看那些磁帶。“您父親錄過織布的聲音嗎？”
。鍵放播下按，機音錄進放帶磁把，”機布織，西陝，年1002“著標，帶磁盒一出找裡子箱從他”。坊作布土，西陝，年1002。過錄“。本記筆翻了翻野田
。開睜才久很了過，音聲個那著聽，睛眼上閉敏方。跳心的來傳方地的遠很像，的悶悶，的奏節有，當哐、當哐、當哐——來起響音聲個一後然，秒幾了轉地沙沙帶磁
”。樣一模一。過聽候時小我“，說”。音聲的機布織是這“
”。年十二了開候時的輕年我。音聲的床車026C是這“：說然忽，音聲個那著聽吳老。響聲銳尖的屬金著雜夾間中，的續持，的嗡嗡——來起響音聲，去進放帶磁”。音聲的床車是，個這“。帶磁盒一出拿裡子箱從又野田
”？了來出聽您“。他著看野田
”。忘會不，子輩一了聽“。頭點點吳老
”。在我“：說，兒那在站，人個一像都音聲個一每但。續續斷斷的有，斷不續連的有，銳尖的有，沉低音聲的有。磨石、車水、箱風、錘鐵、爐高、床刨、床車、機布織——帶磁些那聽，邊旁機音錄式老臺那在圍都人有所。音聲的活幹有沒裡坊工的家之人藝手，午下天那
。種那的過聽裡山在候時小他像，悉很子調但，懂太不聽石小詞歌，歌的匠木是的唱他。林鬆過吹風像，的沙沙音聲，歌山唱在人個那。音聲的匠木老州貴個一著聽，邊旁機音錄在蹲石小
。說石小”。鄉老我是，個這“
”？了來出聽您“。他著看野田
”。有邊那們我有只，子調個這“。頭點點石小
”？嗎製複能，音聲些這，野田“：說然忽，帶磁些那著看吳老。裡子箱回放盒一盒一帶磁，來起收機音錄把野田，候時的山落太
”？製複“。下一了愣野田
”。聽人給放想們我。份一留們我給。嗯“
”。來過寄，份一製複去回我。行“。想了想野田
。放能還，上帶磁在還音聲個那，在現。來出聽能都睛眼著閉，年十二了聽他，聲嗡嗡個那，床車的過開候時輕年己自起想他。搖裡風在枝樹，大很風，了黑快天。樹杏銀的禿禿棵那著看，裡子院在站吳老，後以了走他
”？久多留能還，音聲些那，說您，傅師吳“。邊旁他在站，來過走石小
”。在還就們它，聽人有要只但。壞會機，壞會帶磁“。想了想吳老
”。了們你給，音聲些這，傅師吳“：條紙張一了附裡子箱。機音錄的型小臺一有還，帶磁盒十幾著裝面裡，子箱大個一來寄野田，月個半了過
……”匠石，肅甘，年8991“”車水，川西，年3002“”床車，寧遼，年5991“”機布織，西陝，年1002“”匠木老，州貴，年9991“——楚楚清清，外朝籤標，邊旁在碼盒一盒一帶磁。起一在放胡二、譜族的好補、片照的好修、碗的好鋦、子籃小、件零機農、傘、信、書、子毯、雕石、雕木、子刨、子凳些那和，上子架的坊工在放機音錄把吳老
。話說人個兩像，起一在疊音聲個兩，當哐、當哐、當哐也子梭的，當哐、當哐、當哐。帶磁的機布織西陝盒那放會，候時的布織天每敏方
。了穩更得走刀刻，音聲個那著聽石小。林鬆過吹風像，的沙沙，歌山唱在人個那。帶磁的匠木老州貴盒那放會，候時的頭木刻石小
