老吳有時候一個人坐在錄音機旁邊，聽那盒C620車床的磁帶。嗡嗡聲，持續的，像很遠的地方傳來的心跳。他聽著，閉上眼睛，手指在膝蓋上輕輕著，像在作車床。
沈師傅有時候過來聽，聽那盒西川水車的聲音——嘩啦、嘩啦、嘩啦，水在轉，在轉，時間在轉。
“這個聲音，和我做傘的聲音有點像。”沈師傅說。
老吳看著他。“哪裡像？”
沈師傅想了想。“都是轉的聲音。水車是水推著轉，傘是手撐著轉。都是轉。”
春天，馬小軍的菜地又綠了。西紅柿、黃瓜、辣椒，還有新種的瓜，爬滿了架子。他蹲在菜地裡拔草，聽著錄音機裡放的石匠的聲音——叮噹、叮噹、叮噹，錘子敲在石頭上，一下一下，不急不慢。
“馬哥，你聽什麼呢？”小織走過來。
馬小軍抬起頭。“石匠敲石頭。”
”。樣一不音聲的布織我和，音聲個這“。兒會一了聽來下蹲織小
”？樣一不麼怎“
”。的悶是，當哐、當哐、當哐是布織。的脆是，噹叮、噹叮、噹叮，聽你“。想了想織小
”。靈真朵耳你“。了笑軍小馬
”？嗎靈不能，聽天天“。了笑也織小
。話說遠在人有像，的沙沙沙，葉樹過吹風。聲風的鐘分十了錄，樹杏銀棵那著對，來起舉筒話把，裡子院在站他。筒話個一有還，置裝音錄的新臺一了帶他，次一這。了來又野田，候時的天夏
。問石小”？麼什幹個這錄您“
”。會不就，來下錄。失消會都，音聲的人，音聲的風，音聲的樹。失消會音聲“：說野田
。帶磁盒幾好了錄，午下個一整整了錄他。音聲的鐵敲子錘，音聲的刀磨，音聲的子竹編，音聲的布織，音聲的頭石刻，音聲的頭木刨。人的活幹些那著對筒話把，裡坊工到走他
。說他”。聽人有會也後以，音聲些這“
”？道知麼怎您“。他著看敏方
”。人的後以給留我，我給留親父我。著留會我為因“。了笑野田
”。錄再我，了壞聽。聽慢慢們你，帶磁些那，傅師吳“。頭過回，口門到走。箱提手的籤標滿個那著提裡手，包肩雙個一著揹他。了走野田，天秋
”。點慢上路你。行“。頭點點吳老
。跳心的來傳方地的遠很像，的續持，來起響聲嗡嗡。鍵放播下按，機音錄進放，帶磁的床車026C盒那起拿他。楚楚清清，外朝籤標，盒十幾。帶磁些那著看，面前的子架在站吳老，後以了走野田
。著輕輕上蓋膝在指手，睛眼上閉他
”？呢麼什想您，傅師吳“。邊旁他在站，來過走敏方
”。候時的輕年我想在“：說吳老
”？麼什想“
”。了音聲聽能只，在現。作能都睛眼著閉，年十二了開。床車臺那想“
”。在還音聲“。帶磁的轉上機音錄著看敏方
”。在還。嗯“。頭點點吳老
