夏後的一個午後，一個老人提著一隻舊皮箱走進了手藝人之家。他的頭髮全白了，但腰板得筆首，走起路來不帶一點聲響。站在院子裡，他沒有看那塊木牌，而是把皮箱放在石桌上，開啟。裡面是一把古琴，琴斷了兩截，琴絃散落在一旁。
老吳從工坊裡出來，看見那把琴，愣住了。他見過很多壞掉的東西，但沒見過這樣的——斷兩截，像是被人用力摔過，又像是年深日久自己裂開的。
“您是……”老吳問。
老人抬起頭，七十多歲，眼神很沉。“我徐遠山，教了一輩子古琴。這把琴，是我師父傳給我的，傳了三代了。”他出手，輕輕了那兩截斷琴，“十年前，家裡遭了場變故，琴摔斷了。我一首在找能修它的人，找了很多年，沒人敢接。”
老吳蹲下來，看著那把琴。琴的斷口木頭己經發黑了，漆面起了皮，但還能看出原來的形制——仲尼式，通黑漆，泛著紅。
“我們這兒沒人會修琴。”老吳說。
徐遠山點點頭。“我知道。但聽說你們這兒能修各種東西，我就想來試試。哪怕讓它合在一起，不能彈也行。”
方敏從工坊裡出來，看著那把斷琴。“這琴的木頭，是桐木？”
”。的種父師的父師我是，桐梧老的年百上。桐梧“。頭點點山遠徐
”。看看來過你，石小“，石小著看，頭過轉”。著活還頭木這“。茬木的口斷下一了輕輕，手出敏方
”。定固，膠上新重，淨乾理清口斷把得但。接能。在還維纖的頭木但，了斷琴“。看地去覆來翻琴斷截一起拿，來下蹲，來過走石小
”？接能你“。他著看山遠徐
”。道知不我，彈能不能了好接但。試試我“。想了想石小
。石小給遞本記筆把他”。考參以可們你。了來下記都法方把，琴修過學師琴老位一跟年當他。記筆琴修的下留父師我是這“。開翻，本記筆舊本一出拿裡箱皮從山遠徐
。楚楚清清得記都，法方合粘、材用、寸尺的件部個一每。沼、池龍、梁音、板底、板面——圖構結的琴古著畫，畫一筆一，整工跡字。開翻，來過接石小
。問石小”？琴修會，父師您“
”。修會不，彈能只我。了斷就藝手門這，後走他但。會他“。頭點點山遠徐
。來起立一一維纖，脹膨微微，水了吸茬木。溼潤茬木把，水清著蘸筆用再，淨乾磨打漬汙和膠舊的口斷把紙砂細用先他。上臺作工在放，坊工回拿琴斷截兩那把石小
”？好麼什用膠個這，看看我幫您，傅師方“
”。法古是這。霜角鹿調漆大。霜角鹿“。錄記的上本記筆看了看，來過走敏方
。狀糊攪，起一在調例比按者兩把。稠粘的褐深是漆大，末的白灰是霜角鹿。漆大碗小一和霜角鹿包小一出找，箱工的己自出翻
。幹膠等，涼在放，住定固子夾用他。輕輕，起一在對琴截兩把後然，口斷在塗地勻均，膠了蘸筆用石小
。問山遠徐”？久多等要“
”。月個半等得至。慢得幹漆大“：說敏方
”。等我“。頭點點山遠徐
。樂音聽在像，睛眼著閉候時有。頭木刨吳老聽，布織敏方聽，頭木刻石小聽，裡落角的坊工在坐就，問不也，催不他。家之人藝手來天每山遠徐，裡月個半
”。像點有，子曲的彈我和，音聲的兒這們你“。口開然忽他，天一有
”？像裡哪“。子刨的裡手下停吳老
”。緩有急有，伏有起有。的活是都“。想了想山遠徐
