南門城樓，夜裡。張雲濤一個人坐在桌案後面，油燈快沒油了，火苗一跳一跳的，把他的影子投在牆上，忽大忽小。他鋪開一張紙，提筆蘸墨。
“婉娘，我還活著。南門守住了，北狄退了。朝廷升了我做副將，統兵五千。”
他停了筆，看著紙上那幾行字，覺得太乾了。又提筆寫了一句。“你收到這封信的時候，仗己經打完好些日子了。我沒傷，一頭髮都沒。你上次信裡問我傷好了沒有，我說不礙事，是真的不礙事。你別瞎想。”
寫到這裡，筆又停了。油燈的火苗跳了一下，他想起沈婉娘站在棗樹下等他的樣子——手裡端著碗，碗裡的水放了野蜂，甜的。他想起說“你說了不算”時的語氣，不是賭氣，是怕。他想起把他走時留在炕蓆下面的木工牌攥在手心裡，放在枕頭下面。他把筆提起來，繼續寫。
“鋪子生意怎麼樣了？你教你的那些法子，管用嗎？忙不過來就多請幾個人，別累著自己。銀子夠花就行，別太省。我在外面什麼都好，吃得好穿得好。你別擔心我，擔心你自己就行。”
他寫到這裡，想了想，又加了幾句。“王嬸還在幫你嗎？趙虎留在平江了，你有什麼事找他就行。糧價要是漲了，別捨不得買。我現在餉銀夠花，你不用給我寄銀子。你寄的那份我都給你攢著，等我回去一起給你。”
他放下筆，看著信紙。上面寫了很多，但總覺得還了什麼。他想起院子裡那棵棗樹，想起他每天早上在樹下做俯臥撐，在灶房裡燒火煮粥。想起他走的那天，站在棗樹下說“到了寫封信回來”，他說“嗯”，又說“不管有沒有仗打，都寫”，他說“嗯”。他欠了很多封信。他把筆提起來，寫了最後幾行。
“棗樹葉子掉了，春天還會長。你問我什麼時候回來，我說不好。仗還沒打完，北狄還會再來。但我答應你，一定會回來。你等著我。”
”。來回再信回帶，信完看等。上手娘婉沈到手親，縣江平去送“。兵衛來。口了封，封信進塞好摺。遍一了看又，遍一了看信把他
。了去出跑，裡懷進揣信把，聲一了應兵衛
。點沒他，了滅燈油，面後案桌在坐濤雲張
。來回救沒是還人，了給他，命的爹救子銀兩一借他求裡地泥在跪娘婉沈。頓下沒頓上了吃，打喊人人，地個是他候時那。憶記的界世個一另是都子腦滿，上炕土的臭發張一在躺，來醒中火的炸從——天那越穿起想他，裡暗黑
。死會己自為以他，人萬兩對人十五百一，門南守次一第起想。神眼的他量打上牆城在站次一第貴李起想，坊繡羅張娘婉沈幫嬸王起想，弓木把那他送虎趙起想。藥採、獵打、牆城修——子日的江平在起想他
。吭沒聲一，臉張半了糊的角額牛大陳。刀磨面後口垛在蹲還，了浸被帶繃，箭一了中膊胳六老劉。劃比兒那在蹲還了完練，距測練上牆城在頭石李。弟兄的亡陣些那起想他
。西東種那的下一疼會都裡心起想次每是，子日好過讓想是，欠虧是，的烈烈轟轟是不——麼什是對己自楚清不說他。天幾沒子日的陪他，在現到越穿從。的欠他。”來回候時麼什你，了掉子葉樹棗“說信寫。”了來回“說，來回他等碗著端下樹棗在站。娘婉沈起想他
。眼一了看邊北往他。冷，來過邊北從風。門開推，來起站，久很裡暗黑在坐他
