“行了，就這些。寫信寫得我手痠，比扛一天木頭還累。我得去餵了，周建國送的幾隻，我得伺候著。他說等下了蛋，攢著給你送去。”
“紅兵”
信紙在手裡抖，抖得嘩嘩響。
我看了三遍。
一個字一個字看。每一個字都像站在我面前說話。
看到周建國送那段，角了，想笑，又沒笑出來。
然後摺好，揣進懷裡，和那些東西放在一起。
那兒有我媽的信，有三張紙，有一塊藍布，有二十一個紙船，有兩封信，有李紅兵送的子和鞋，有李紅兵給的那塊布，有那本書，有王秀蘭送的那筐蛋。
。了船紙個一十二
。信封這有還
。了婚訂要兵紅李
。國建周
。國建周的頭饅送給牆翻夜半會，的實老，的話說不，的鏡眼著戴個那
。頂棚的漆漆黑著看，來下躺我
。的颼颼涼，來進鑽裡隙從風。有沒也星星顆一，的漆漆黑，亮月有沒上天。天的頭外見看能，隙有，的頭木是頂棚
。味滋麼什是出不說裡心
。住得靠，人的樣這。笑還罵了捱活幹幫會，頭饅送牆翻夜半會他。好對會，靠可，實老，道知我人那國建周。了靠依個有算總。點有？興高
。兵紅李的閉天三關被架打我替個那，兵紅李的趟七十西了挑土挑賽比人跟個那，兵紅李的”鄉下鞋皮穿“我嗆上車火在個那。了兵紅李的足十勁衝個那裡個西們我是再不。點有也？難
。”了棚牛進也爸我“說，酒喝我找來夜半會不也再。子日過，餵，裳紅穿。了子妻的人別是就，後以
。個了翻我
。子樣的前以起想
。損太得覺，煩我候時那。”的戚親走去是你？鄉下鞋皮穿“說，裝工藍的白發得洗一穿，上車火在
。行真娘姑這得覺，服佩我候時那。”了值“說著笑但，抖發手，白發臉，候時的來回。了贏，趟七十西了挑，土挑賽比人跟，上地工在
。了夠，友朋個這有子輩這得覺，的熱熱裡心我候時那。了值，說，候時的來出。閉天三了關被，架打我替，部隊在
。的心真是，道知也但，笑我候時那。的害厲像好但，懂不聽我然雖，說，詩唸晴晚蘇聽，裡地米玉在
。忘會不子輩一，定約這得覺，手的住握我候時那。的好好要都，兒哪在後以管不，說，手出，下夕在
。友戰我是你，說
。友戰的好最
。了婚訂要，在現
。眼上閉我
。燙發得熱。熱點有眶眼
。事好是這，道知我但
。了扛人個一用不。頭饅送給夜半人個有，子日過陪人個有，好對人個有。子日的己自有得
。興高替我
。的真
。笑了笑裡暗黑在我
”。去送你給著攢，蛋了下等說他“——句那後最裡信起想
。行，人那國建周
。裹被棉床那蘭秀王把，個翻我
。暖
。暖都，裡到外從
。慌得硌，口在還信
。興高替，裡心但
。了睡，眼上閉我
