王秀蘭走後的第五天，我收到了一封信。
那天收工回來，天己經黑了。十一月的山裡，天黑得早，五點多就啥也看不見了。我拖著兩條往工棚走，走到門口，就著月，看見地上躺著一個信封。
信封是黃的，牛皮紙的，邊角皺的，沾著泥點子。上頭的字歪歪扭扭的，一筆一畫寫得很用力——是李紅兵的字。只有會把字寫這樣，每個字都像在跟紙打架。
我蹲下來，把信撿起來。信封厚的，了，不像是隻有一張紙。我拿著信，進了工棚，點上煤油燈，坐在鋪邊。
燈芯一跳一跳的，昏黃的照在信封上。我把信封翻過來，看著上頭的郵——黃土坡，十一月二十。
今天是十一月二十八。走了八天。
我撕開信封，出信紙。
不止一張。是三張。疊得整整齊齊的。李紅兵這人，平時大大咧咧的，幹啥都風風火火，寫信倒仔細。
。張一第開展
。累還頭木天一扛比，勁大很了費信這寫，來出看能。了破劃都紙方地的有，的扭扭歪歪，字的兵紅李是
：東向林“
”。好不我？嗎好還你
。看續繼，愣了愣我
”。說你跟得是還，久好了想。很得裡心天幾這“
”。了婚訂要我，東向林“
。上地掉點差紙信，抖一手的我
。的晃一晃一子影得晃，下一了跳苗火的燈油煤
”。好的心真，好我對他但。話句一出不憋天半，的似蘆葫悶個跟，的實老，話說不，道知你人那他。應答沒首一我，了久好我追他。國建周是就，周姓，的隊們咱是，識認也你人個那“
”。句一說多不都話，走就兒會一了來，來才了睡都人有所等是都次每，現發人被怕他。回一過帶還，菜鹹塞，頭饅塞我給，來進牆翻夜半他。星金冒眼得，水碗一頭窩個兩就天一，裡屋黑小在關被我候時那。飯送我給天天他，回那閉關我年去“
”。法辦沒他拿我。幹續繼，了完笑。笑笑就，聲吭不也他，走他讓，他罵我。幹都啥，施、水挑、草鋤，我幫來過就了完幹份那己自。活幹我幫老他，工上年今“
。聲吭不，頭著低，下坐就了完唸。好得寫，詩的寫己自過念他，候時的社詩在。笑笑就人見，話說不，的瘦瘦，鏡眼個戴。子樣的國建周出現浮裡子腦我
”。了應答就……就，實老也人，好我對他，路出的別沒也兒這在我，想想來後可。人嫁要過想沒也，人個幾過服沒，子輩這兵紅李我？應答該不該底到。白明想沒首一，久好了想我“
”。想想己自為得，靠依個沒，兒這在人個一我。了白都髮頭，事的我心天天，家在人個一媽我。來出能候時啥道知不，棚牛在還爸我。心放也，來下定點早我讓，說信來媽我“
”。我怪別你，東向林“
。疼生，裡進掐甲指。白發手得攥，紙信著攥我
。哭前人在不來從。哭不著忍但，的紅紅眶眼，著咬定一。子樣的時話句幾這寫見看能我
。張二第
”。好不也裡心我。好不裡心你道知我“
”。去回著哭得晚早，了不幹都啥，爺個是就你得覺我候時那。你上不看我，一第數倒分工，會不也啥你，候時的鄉下剛們咱起想。事的前以起想老，天幾這“
”。了啞都子嗓得喊邊場在我，候時的球殺絕個那進投上場球在你。球籃打會還，機修會還。活種各幹了會學，水挑了會學，地鋤了會學。了變你來後“
”。誰過怨沒也你，隊木伐到配髮被，職撤被你來後。扛人個一你，的男個一一唯裡人的吃是你說，事的扛人個一部隊在你。事些那扛起一，社詩辦起一，庫水修起一，瓜起一，年些這，個西們咱起想“
”。了值，友戰的樣這你有能，子輩這。友戰的好最是，友戰的我是你“
。了清不看，的一一字的上紙信。糊模點有睛眼，字些那著看我
”。了人路一是不就們咱，了走你。活幹會就，會不也啥我。去出走能你，事本有，化文有你，樣一不們我跟你。師老當要，學大考要，城回要後以你。過得還子日，友戰歸友戰可“
”。了開不離就，了久待但，苦是苦，窮是窮，方地這坡土黃。了兒這在就能可，的我。有得人，對得說姐蘭秀“
。張三第
”。是都子輩這。友戰我是都你，誰了嫁我管不，著記你，東向林“
”。友朋的我是就友朋的你，行，說他。了應答他。著攔能不你，來回他後以，友戰的好最我是東向林，了說他跟我。道知也國建周“
”。氣喜，的紅穿得，天那嫁出，說。裳新做我讓，布紅塊一了寄我給媽我。子樣的裳紅穿我看看你讓想我。來得定一，在是要你，天那事喜辦我等。著活好好“
”。了夠就字個三這，用不說，句幾寫多讓我。字個三這就。你等，說。話句帶你給我讓晴晚，有還“
”。樣一不前以跟，笑那。笑笑就，話說不？啥等你，問我“
。下一了裡心，字行幾那著看我
。你等
。字個三這就
。了夠
