院子裡，那臺新拖拉機停在那兒，紅漆亮亮的。照在它上，把它照得閃閃發。遠，是黃土坡，一層一層的，不到頭。近的是黃的，遠一點是褐的，再遠是淡藍的，和天連在一起。
天很高，很藍。幾朵白雲飄著，慢慢的，悠悠的。
我回到桌邊，坐下。
桌上放著那盞煤油燈。燈是新打的，鐵皮做的，得乾乾淨淨。玻璃罩子明亮的，沒有一點菸燻的痕跡。
我劃了火柴，點上燈。
嗤的一聲，火苗跳起來。昏黃的照亮了桌面，照亮了周圍一小片地方。那暖暖的，的，不像太那麼刺眼。
我從懷裡掏出那些東西。
我媽的信，那三張紙，那塊藍布，二十二個紙船，兩封信，李紅兵送的子和鞋，李紅兵給的那塊布，那本書。
。上桌在擺樣一樣一們它把我
。的亮亮都們它，著照也燈油煤，著照
。齊越來越角邊，整規個一比個一一的來後。歪點有，小最個一第。的疊是都但，樣一不也，小小大大。排一排，船紙個二十二
。看了看，個一起拿我
。紅點有臉，前面我在站，亮很月晚那。安平保說，我給塞，辦剛社詩候時那。船紙個一第的送晴晚蘇。個一第是
。夜一了哭，哭裡地米玉在人個一我。我話笑也人別，我話笑國建趙。一第數倒分工，會不也啥。扎掙上坡土黃在還我，候時那
。了員技是我，在現
。燈油煤有，窗璃玻有，子屋的己自有
。了好件條
。了笑我
。實踏裡心但，慌得硌，著放口心著。裡懷回揣，好收地心小西東些那把
。裡子院到走，來起站
。長老得拉子影的他把，上他在照。響咔咔裡手在手扳，油是手滿，上地在蹲他。機拉拖新臺那修在正王老
。去過走我
”。來我，叔王“
。和暖別特，下在笑那。了笑，我看看頭抬他
”。來你，行“
。手扳過接，下蹲我
。的熱熱，溫的他著帶還手扳
。的洋洋暖，上在照
。睛眼晃，的亮，的紅，發閃閃下在漆新的機拉拖
。的靜靜坡土黃，遠
。味油柴的機有還，味腥的土黃著帶，的涼涼，來過吹風
。子日的新了始開我
