想起下鄉那天，北京站，西點零八分。火車開了，站臺上的人往後退，母親站在人群裡，越來越小，手還舉著。父親躲在柱子後面，不敢出來，只看見半邊肩膀和一隻手，那隻手在抖。那時候，不知道前方是什麼，不知道什麼時候能回來。現在回來了，可又不一樣了。回來是回來了，可那些年，那些事，那些人，都跟著。走不掉了。
唸完這首詩，眼睛熱了。用手背了一下，又流下來。眼淚是熱的，滴在書頁上，洇開一小片。趕用袖子，怕把字洇糊了。還好，只洇了一點，字還在。
翻到後面，是自己寫的詩。那首《等你》，在伐木隊的時候，寫在最後一頁。紙是作業本上撕下來的，邊上有齒痕，是撕的時候留下的。寫了改，改了寫，有的地方劃掉重寫，有的地方在行間，字小小的。
“你走的那天
霧很大
我看不清你的臉
只看見你的背影
一點一點變小
”……裡霧進融後最
。跑就轉，我給書把。說不可，的紅紅也手，的紅紅得凍臉的。道知我可，說不。水雪點了喝，頭窩個半了吃，回三了歇上路。到才午下到走，發出就亮不天上早。書本這送了為就，路山里十二了走，道知才我來後。裡雪進融後最，小越來越影背的，響吱咯吱咯，上地雪在踩鞋棉。上追我被怕像，快很得跑。了跑後然，”看看你頁一後最“說，我給塞書把。的紅紅也手，的紅紅得凍臉，衫布藍的白發得洗件那著穿，的瘦瘦。子樣的口門隊木伐在站起想，著念著念
。在也。在書，在信，在條紙，在船紙。起一在放，信些那，條紙些那，船紙些那和。裡袱包回放地心小，上合書把。久很了看我。得認是還可，清太不看，了淡墨方地的有。的秀清，畫一筆一，字的。在還字可，了捲角邊，了黃紙。在還詩首那，頁一後最到翻
。樣一我教前以像，教地畫一筆一。字名的己自寫教，字識不媽。字念媽教在者或，書看在定一，家在。興高也我，興高。了來出，了反平爸。爸等在，裡家在，海上在？兒哪在在現。了走後然。下一就。了熱方地的著握可，的涼涼手，裡心手我在放船紙把。”安平保“說，的我給塞候時的走。了個八十二第。船紙個那著，裡兜進手把我。著響當哐當哐車火。的黑是還外窗
。在也。裡心在，裡兜在，裡懷在，裡袱包在都。在也船紙些那，在詩些那，在書本那可。去京北往，上車火在我，海上在在現。了空就裡屋，了走。了滿就裡屋，在。伏一起一，的輕輕，吸呼的，沙沙沙，音聲的書翻。上牆在子影的，上臉在照的燈油煤。上肩在搭子辮，書看頭著低，上沿炕在坐。空不也裡屋，話說不，候時的在。詩些那著想，書本那著想，著想。睛眼上閉，戶窗著靠
。在都。在，說我。在還詩，說。了來，說我。了來你，說。嗯，說我。東向林，我喊。齊齊整整得梳子辮，衫布藍的白發得洗件那著穿。著翹角，的亮亮睛眼。樣一前以跟，笑那。了笑，我見看。念著跟，下底在坐也我。口村到飄，裡子院到飄，去出飄戶窗從，盪迴裡室教在音聲。師老蘇，師老蘇。句一念著跟人的下底，句一念。婦媳輕年有，子漢有，太太老有，人著坐下底。個一念，個一寫。裡手在，的細細，的白白筆。字寫上板黑在，筆著拿，上臺講在站，裡夢。了著睡慢慢，著聽我。了到，了到，了到，說在像，著響當哐當哐車。京北往，開首一車火
