第二天，我去百貨大樓。挑了半天，買了二斤線，紅的，的，上去溜溜的。又買了兩塊布，一塊花的，底紅花；一塊藍的，深藍。花的是給孩子做棉襖，藍的是給王秀蘭做裳。又買了一包紅糖，一包紅棗，都是散的，用紙袋裝好。從郵局寄出去，包裹沉甸甸的。在包裹單上寫地址的時候，手有點抖。陝北，黃土坡。那個地方，我待了七年。那些日子，那些人，都在心裡。我寫了王秀蘭的名字，又寫了張木匠的名字。寄出去。
過了幾天，蘇晚晴的信也寄出去了。給王秀蘭寫了封信，不長，就一頁紙。字清秀的，一筆一畫。寫了什麼，我沒問。也沒說。只是那天晚上，坐在燈下寫信的時候，寫著寫著，停了。看著窗外，看了好久。窗外什麼也沒有，黑漆漆的。低下頭，又寫。筆尖在紙上沙沙響，在安靜的夜裡特別清楚。
十二月中旬，李紅兵的信又來了。這回信封鼓鼓囊囊的，拆開，裡頭是一張照片。黑白的，邊角裁得不太齊，有點歪。照片上，王秀蘭坐在炕上，抱著孩子。穿著那件藍布衫，頭髮隨便扎著，臉圓了，白了，比在村裡的時候胖了不。孩子裹在花被子裡，只出一個小臉，眼睛閉著，一一的，不知道在做什麼夢。張木匠站在旁邊，穿著新服，笑著，出一口白牙，手不知道往哪兒放，就垂在子兩邊。炕上鋪著新被子，紅面的，亮亮的，印著大牡丹花。牆上著紅喜字，還沒褪，紅豔豔的。
照片背面寫著字，歪歪扭扭的，是王秀蘭的筆跡：“林向東看。秀蘭。”
我把照片看了很久。胖了，白了，臉上有了。笑著，那笑跟以前不一樣。以前的笑是大大咧咧的，從角開始，一下子就擴到臉上。現在是的，的，從眼睛裡慢慢溢位來的，是當媽之後才有的笑。孩子在懷裡，小小的，的。抱著，像抱著全世界。張木匠站在旁邊，看著，看著孩子，那眼神里全是笑。
蘇晚晴來了。我給看照片。接過去，看了很久。手指頭著照片上王秀蘭的臉，著懷裡的孩子，著張木匠。
“像秀蘭姐。”說。
“嗯。眼睛像。”
”。匠木張像“
。上臉在照，上片照在照，來進照月的外窗。著攬我，上肩我在靠。了話說不都，著說著說。句一我句一你，片照著看們我
”。東向林“
”？嗯“
”？看看去回候時麼什們咱“
”。去就假放“
”。好“
：寫後最。地一了扔團紙。掉劃又，段一了寫又。掉劃，段一了寫，久很了想。的牌雄英，的買店商在，的新是筆。線橫有，的白，紙信是紙。上桌在鋪，筆和紙出拿。信回蘭秀王給，下燈在坐我，上晚天那
”東向林。們你看去回我，假放等。了心放就我，好們你，好匠木張。好，了白，了胖你。你像，看好子孩。了到收片照：姐蘭秀“
。去出了寄天二第。封信進裝，好疊。嫌會不可。的扭扭歪歪，看好不是還字。遍一了看，了完寫
。了滿寫都角角邊邊，麼那是還字，張兩了寫回這。了來又信的兵紅李，天幾了過又
”兵紅？不聽好，秀念，東向林。秀念是還後最，天半了爭。聽好說匠木張。了氣文太，聽好不說姐蘭秀。思意的蘭秀著念說，的取匠木張，秀念張名取子孩。疼說不也，了破扎都手，回幾好了拆。真認可，慢得學。教我，織會不。織子孩給說，看地去覆來翻線著拿，的似麼什跟得興高姐蘭秀。了到收都西東和信的你：東向林“
。在都。片照，記筆，信，條紙，船紙。起一在放些那和。下底頭枕在放，好收信把我。興高也他，興高。蘭秀著念。秀念名取閨給他。有裡心可，話他。的取匠木張。思意的蘭秀著念。秀念
。興高的真。興高替我。了好子日，了生，了嫁。裡心在都，人些那，子日些那，年些那。了媽當也。了媽當。的，的小小，裡懷在子孩。著笑也，邊旁在站匠木張。著笑，子孩著抱蘭秀王。回多很了看又來後我，片照張那
