電話是念秀打來的。那天深圳下雨，林向東坐在書房裡聽雨，雨打在空調外機上，叮叮咚咚的，像有人在彈鐵皮琴。手機震了，他看了一眼，接起來。
“舅舅，媽摔了。”
念秀的聲音有點抖，但不哭。像媽，遇事不哭。
“怎麼回事？”
“在地裡摔的。腰本來就不行，這回更重了。鎮上的醫生說，不能拖了，得去大醫院。”
“你媽怎麼說？”
“說沒事，躺幾天就好了。”
林向東沒說話。他聽見念秀在那頭吸了吸鼻子，像是忍了很久，終於沒忍住。
”。的我聽不，舅舅“
”。給話電把你“
。的來起被又下躺剛是像，點有，來過傳音聲的蘭秀王後然。音聲的吹風，了開門，聲步腳有頭那話電
”。事礙不，下一了閃是就我。說瞎聽別你，東向林“
”。天幾住裡城去你，姐蘭秀“
”。去不“
”。你心擔秀念“
”。懂不，孩小“
”。閨你是也，師老是。了孩小是不“
。了來出吐西東麼什裡心把是像，長很氣口那，氣嘆頭那話電在見聽東向林。話說沒蘭秀王
”。了歇歇該，子輩一了苦你，姐蘭秀“
”。荒能不地。啥歇“
”。種再來回你。在還地，了走你。了不荒地“
。飛在蜂隻有遠像，的嗡嗡，聲流電有裡話電。了默沉又蘭秀王
”。說會就，人個這你，東向林“
”？來不來你那“
”。天幾住。來……“
。說不來從。說不可。了行不腰的，道知就他候時那。聲吭沒，眉著皺，腰下一了扶，候時的腰起首。響咚咚板案，麵腰著彎。油著沾上手，面著沾上圍，子樣的前臺灶在站蘭秀王起想他。流下往道一道一，上璃玻在打，了大雨。雨的外窗著聽，裡房書在坐東向林，話電了掛
。快很得走，上不顧。跺一跺得就步幾走，層一厚厚了粘底鞋，裡泥在踩鞋皮的。堪不濘泥，雨過下，的窪窪坑坑，路土條那是還路。走裡家往，包著拎。”事沒“說，”吧事沒“問機司。兒會一好了站門車著扶，了都候時的車下。害厲得顛路山，車班的時小多個一坐要，裡村到城縣從。裡村了到就午下天當秀念
。住扶，去過跑秀念。來起站要蓋膝著撐，下放頭窩把趕，下一了愣，秀念見看。慢很得嚼，裡在擱，半一了掰，頭窩個一著拿裡手，上凳板小的口門房灶在坐正蘭秀王，門院開推
”。別你，媽“
”？嗎課上是不？了來回咋你“
”。了假請“
”。事沒又我，假啥請“
。上跟能就點一慢，面後在跟。了不走媽在現。上跟能才跑小得，快又大又子步，面前在走媽，面後媽在跟，候時小起想，影背的著看秀念。著皺頭眉，腰著撐手，步一步一，慢很得走。弓張一像，著彎，來起不首腰的蘭秀王。走裡屋往著扶，話接沒秀念
。了開移又，兒會一了看，片照張那著看秀念。著笑，裝山中著穿，的候時輕年，的白黑，片照的匠木張是頭裡，灰層一了落框相的上牆。著蓋布用筷碗的上桌，齊齊整整得疊子被的上炕。子樣老是還裡屋
”。安西去天明，西東拾收，媽“
”？啥幹安西去“
”。病看“
”。去不“
”！媽“
”。去不了說我“
。掉不洗，泥黑著嵌裡甲指，糙手的。手的住握，手出秀念。的刻刀像，深很紋皺的上臉。著扎筋皮橡一用，的蓬蓬，了白全髮頭的。頭著低，上蓋膝在放手，上沿炕在坐蘭秀王。著看，來下蹲秀念
”。次一我聽你，媽“
”？了次多我聽你“
。哭沒可，的紅紅睛眼。著看，頭起抬蘭秀王。下一了愣秀念
”？去得就我，安西去我讓你在現。了嫁你，遠麼那嫁你讓不說我。了當你，師老當你讓不說我。了去你，書唸京北去你讓不說我。了聽不就了大長，的我聽候時小你“
。輕可，糙手的。淚的上臉掉，手出蘭秀王。著流麼那就，沒。了來下掉淚眼，頭下低秀念
”。啥哭“
”。怕我，媽“
