“舅舅，他像念坡小時候。”
“嗯。”
“念坡小時候也這樣，睡著的時候笑，不知道夢見了啥。”
林向東沒說話。他走到院子裡，站在棗樹下。棗樹發芽了，綠綠的，在夜風裡輕輕晃。他了樹幹，樹皮糙，他的手也糙。他想起王秀蘭最後一次回村，站在棗樹下，著樹幹，說“這棵樹，是你爸種的”。不在了，樹還在。樹還會發芽。
第二天一早，念恩醒了。他睜開眼睛，看著棚頂。棚頂是木頭的，有，能看見外頭的天。他沒見過這種屋頂，盯了很久。他坐起來，西下看。炕很大，被子是花的，枕頭是蕎麥皮的。他了枕頭，沙沙響。他跳下炕，著腳跑出去。念秀在灶房裡做早飯，聽見靜，探出頭。
“念恩，醒了？”
“姥姥，這是哪兒？”
“這是你爺爺的老家。”
。去出又，手回他，糙皮樹。幹樹了，去過走他。的子葉，著子枝，高不樹。樹棗棵那著看，裡子院在站恩念
”？了大多樹這，姥姥“
”。大爺爺你比“
。了笑，眼著眯他。的晃晃亮，上臉他在落，來下裡子葉從。梢樹著看，頭起仰他
。了笑他。睡著穿還，著翹髮頭，腳著，下樹棗在站恩念見看，來出裡屋從東向林
”？冷不冷，恩念“
”。冷不“
”。鞋穿去“
。了屋回跑，了頭趾腳，腳的己自看了看頭低恩念
。他住扶東向林。倒摔點差，坑小個一到踩恩念，的窪窪坑坑路。上路土在走人個兩，手的東向林著拉恩念。”用不“說東向林，著跟要秀念。轉裡村去恩念帶東向林，飯早了吃
”。走好不路這，爺爺“
”。走天天前以爺爺。嗯“
”？嗎過摔你“
”。過摔“
”？嗎疼“
”。疼“
。手扎，糙皮樹，幹樹了他，來起抱他把東向林。幹樹到不夠，手出他。了綠子葉，著子枝，高很樹。樹棵那著看，頭著仰，來下停他，下樹槐老，口村到走。走續繼，髒說沒他。了髒就踩一上路土黃在，的白，的新是鞋的他。腳的己自著看，頭下低恩念
”？嗎玩下樹這在候時小你，爺爺“
”。工上下樹這在也。玩“
”？麼什是工上“
”。施、水挑、地鋤。活幹“
”？嗎會你“。想了想恩念
”。會都麼什爺爺。會“
。東向林給遞，朵一了摘，來下蹲他。花小的名知不著開，的綠綠，草了滿長上坡。了住站他，上坡山小的後村到走。走續繼，手的東向林著拉他，來下放他把東向林。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑恩念
”。你給，爺爺“
。了笑恩念，上朵耳在夾它把他。碎要就一，的薄薄瓣花，的黃黃，的小小花，去過接東向林
”。看好爺爺“
”。醜，麼什看好“
”。看好“
。了笑他。樣這是都，代一代一。著拉子兒他可。了手拉不，了大坡唸在現。手的他著拉，邊旁他在走，樣這是也，候時小坡念起想他。子鴨小隻一像，快率頻，小子步，邊旁他在走恩念。走回往，手的恩念著拉他。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑東向林
。了嚥，嚼了嚼，頭窩口一了咬他。口一了喝又，吹了吹他。燙。粥口一了喝，碗著端，上炕在坐恩念。菜鹹，頭窩，粥米小。了飯好做經己秀念，子院到回
”。吃好頭窩這，姥姥“
”。點吃多就吃好“
。強爺爺比他。了去下嚥恩念。去下不咽，頭窩吃次一第己自起想，他著看東向林。口一了咬又他
。了笑。晃了晃子枝樹棗，來過吹風。他著看，下樹棗在坐秀念。腳跺首得急，上不追他，膀翅稜撲，咕咕。追裡子院在恩念，午下天那
。邊旁他在躺東向林。頂棚著看，上炕在躺恩念，上晚
”。爺爺“
”。嗯“
”。來想還我“
”。來再次下。好“
”。來帶，來媽媽帶，來爸爸帶“
”。好“
。了笑也他。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑。口一了喝又，吹了吹他。燙。粥口一了喝，碗起端，去過走他。”吃“說，頭過回，前臺灶在站蘭秀王，裡夢。了著睡慢慢，音聲個那著聽他。沙沙沙，音聲的晃子枝樹棗有還，音聲的風是邊耳。睛眼上閉他。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑他。笑在是像，下一了翹角，了恩念。臉的他了輕輕，手出他。的白白，上臉他在落，來進照戶窗從月，臉的他著看東向林。了著睡他。的勻勻，的慢慢吸呼，睛眼上閉他。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑恩念
