蘇晚晴在院子裡等著，看他手裡拎著東西，走過來接。
“買了什麼？”
“鹽、醬油、醋。還有一包點心。”
“什麼點心？”
“桃。你吃。”
愣了一下。年輕時候吃桃，在村裡，在縣城，在北京。他記著。低下頭，接過袋子，轉進了灶房。林向東跟著進去，看見站在灶臺前，背對著他。的肩膀在抖。他沒說話，走過去，從後面抱住。沒，靠在他前。灶臺上的水開了，咕嘟咕嘟響，白霧冒上來，眯了眼。
過了幾天，念秀做了紅燒，端過來。林向東嚐了一口，而不膩，爛而不柴。他說“好吃”。念秀笑了。蘇晚晴也說好吃。念秀更笑了。站在灶臺前，看著他們吃，自己不吃。林向東說“念秀，你也吃”。說“我不”。他放下筷子，看著。
“念秀，你像你媽。”
”？像兒哪“。下一了愣
”。說不都麼什“
。邊旁在站，去進走東向林。沒，前池水在站。響嘩嘩，了開頭龍水。房灶了進轉，碗空著端，頭下低
”。了苦辛你，秀念“
”。苦辛不“
”。易容不，家個這著撐人個一你“
”。易容，在舅舅有“
。了笑人個兩。他著看，著看他
。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑後然，下一了愣晴晚蘇。”話的裡心有也蟻螞“句一了說然突，天半了看他。線條一，的黑，家搬在還蟻螞。蟻螞看著蹲，下樹棗到跑他。問再沒行景”。話的裡心是“。想了想晴晚蘇。”啥是詩“說他。”詩“說晴晚蘇。”啥的念你，舅“問他，了完唸。著聽他可，懂不。著聽，邊旁在蹲行景。的，的輕輕音聲。》海大致《的金希普是的唸。了聲出念，著念著念，書看下樹棗在晴晚蘇
。了笑，著看行景。咕咕，吃著搶。餵，了拔東向林。了老經己菜，候時的來起想到等。了忘就，著等著等。著等他。”了快“說東向林。”吃能候時麼什，爺舅“東向林問他。子葉出長們它著看，高長們它著看，看去天天行景。的綠綠，的，了芽發也籽菜。了綠子葉，了芽發樹棗。了停，了下雨。去下落，來起昇太。搶不爭不。慢不不。著過樣這就子日
。了來下頓安也心。了來下頓安他。著過樣這就子日。口一了喝又，吹了吹他。燙，熱粥。碗起端，來下坐他。追裡子院在行景，菜切在秀念，粥熬裡房灶在晴晚蘇。了屋回，轉他。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑他。糙也手的他，糙皮樹。幹樹了，手出他。果結會還，花開會還，芽發會還樹。在還樹，了在不”。的種爸你是，樹棵這“——話的過說蘭秀王起想他。晃輕輕裡風在，的綠綠，芽新了冒上子枝，了來天春。樹棵那著看，下樹棗在站東向林
