念坡回來那天，村裡像過節一樣。學校場上拉起了幕布，白白的，繃得的。音響是念坡從西安租來的，兩個大音箱立在兩邊，除錯的時候發出嗡嗡的聲響，孩子們捂著耳朵笑。村長提前在廣播裡喊了話：“晚上七點，學校放電影，都來看！”天還沒黑，場上就坐滿了人。小板凳，馬紮，磚頭，草墊子，什麼樣的都有。老人們坐在前排，年輕人站在後面，孩子在人群裡鑽來鑽去。景行領著他的一幫小夥伴，佔了最前面的位置，屁底下墊著書包。
林向東來得早，和蘇晚晴坐在第三排。念秀抱著景行坐在他們旁邊，景行扭來扭去，急著要看。念秀說“還沒開始”，他說“我要看”。念秀說“等會兒”。他不等了，跑去跟小夥伴玩了。念秀喊他回來，他假裝沒聽見。
天黑了。幕布亮了。白晃晃的打在幕布上，上面出現了幾個字：“黃土坡上的詩人”。念坡站在旁邊，手裡拿著話筒，說“歡迎大家來看這部片子，這是咱們村的故事”。底下有人鼓掌，有人在喊“念坡，你爸在哪兒”。念坡指了指臺下，林向東坐著沒，笑了一下。
片子開始了。畫面是黑的，慢慢亮起來。黃土坡，老槐樹，窯，壑壑。一個老人站在村口，風吹著他的頭髮，他的頭髮白了，背也駝了。鏡頭推近，他的臉上皺紋一道一道的，眼睛渾濁了，可有。他開口了。
“我李滿倉，一九五五年生，一九六九年下鄉，在這個村子待了八年。八年，我從一個啥也不懂的城裡娃，變了一個會種地、會修渠、會寫詩的農民。”
場上靜下來了。孩子們不跑了，大人們不說話了。蟬在樹上，此起彼伏的，可沒人覺得吵。畫面轉到了窯裡。煤油燈點著，燈芯一跳一跳的。幾個人圍坐著，唸詩。唸的是普希金的《致大海》，聲音輕輕的，的，在窯裡迴盪。鏡頭掃過他們的臉，年輕的，瘦的，黑的，眼睛亮亮的。
念秀抱著景行，看得認真。看見那個窯，想起媽說的那些事。媽說在外頭放哨，凍得要死，不敢走。現在看見了那個窯，看見了那盞煤油燈，看見了那些唸詩的人。媽不在了，可看見了媽看見過的東西。沒哭，可眼睛熱了。
小軍坐在第一排。他一個人來的，沒帶浩浩。浩浩睡了，他媳婦在家看著。他坐在那裡，一不。畫面裡出現了村口，老槐樹下，一個人抱著孩子，風吹著，的頭髮飄起來。那是他媽。李紅兵。抱著他，站在村口，看著鏡頭。沒笑，可眼睛亮亮的。
。著流麼那就，沒他。了來下淚眼的軍小
”。了樣一不我可，山座這是還山座這。了來回又，了老我可。方地多很了去，山座這了出走我來後。麼什是邊那的山，想我。山些那著看，兒這在坐人個一常常候時那我“說他。山的遠著指，上坡土的後村在站他。倉滿李了到轉又頭鏡
。裡心在。在他可，了來不回子日些那。了樣一不他可，了來回他。方地多很了去，圳深了去，京北了去，去出走裡村從。的樣這是也，己自起想他。子日些那，睛眼些那，臉些那，人的裡面畫著看他。了熱也慢慢，著握他，熱手的。手的晴晚蘇著握東向林
。著靠讓，沒他可，哭麼什為媽媽道知不行景。上髮頭他在流淚眼，頭的行景著靠，了哭秀念。哭沒人有，了哭人有下底。首一了唸又，首一了念他。續續斷斷，啞沙音聲，詩的寫己自念他。詩的倉滿李了現出裡面畫
。沒，裡心手在攥，去過接他，巾紙張一他給遞人的邊旁。的抖一抖一膀肩，頭著低他。了哭也軍小
。麵水過吹風像，輕很笑那。了笑他。裡心在都們他可。了在不人的有，在還人的有。人多很過見，路多很過走他。裡村到圳深從，圳深到城回從，城回到鄉下從。子輩一的己自看在像，面畫些那著看他。哭沒東向林
。了笑坡念。”遍一放再“喊人有。”的樣好，坡念“喊人有下底。躬一了鞠，前布幕到走坡念。了來起站的有，掌鼓人的下底”。人的春青過度上坡土黃在些那給獻，片此以謹“：字個幾了現出上布幕。了完放子片
。的亮亮睛眼的他可，話說沒他。抖在手，來起站他。手握他跟去過走，他了出認人有。著駝背，蒼蒼髮白，排前在坐他。場現在也倉滿李
。兒會一了視對人個兩。前面倉滿李到走，來起站東向林
”。李老“
”。東向林“
。了白都。來起飄髮頭的們他，來過吹風。的糙是都，起一在握手隻兩。手握了握們他
”。了來回你“
”。了來回“
”？了走不“
”。了走不“
。得記人有就，方地的事故有。事故有就，方地的人有可，了老都們他在現。詩唸起一，頭石扛起一，庫水修起一們他年當起想，影背的他著看東向林。穩子步可，快不得走他。了走，過轉，手開鬆他。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑倉滿李
。沒，排一第在坐還軍小。了水口流，上肩在趴，了著睡經己行景。邊旁在站行景著抱秀念，置裝拾收在坡念。人個幾下剩只上場。了走紮馬著拎人大，了跑凳板小著拿孩小。了散慢慢群人
。邊旁他在坐，去過走東向林
”。吧去回，軍小“
”。兒會一坐再想我，爹乾“
。去下落又，來起鼓布幕，來過吹風，的淡淡著映還上布幕。布幕著看，上場在坐人個兩。他著陪他。走沒東向林
