“現在村裡年輕人都出去了。剩下我們這些老胳膊老的，守著空房子。房子沒人住，梁就塌了。棗樹沒人管，蟲子就蛀了。”的聲音啞啞的，像瓦罐上裂了道，說話風。“念秀家的老房子，後牆裂了掌寬一道口子，下雨天水往裡灌。景行在省城唸書，建軍腳也不好，修不了。興許——興許開發是條路？”
林向東看著灶膛裡的火。火苗子著灶口，紅通通的，映著他的眼珠子。他的眼睛是黃的，像老照片的底，眼球上布著，細細的，紅紅的。他盯著火看了很久，久到念秀以為他不說話了。
“是福是禍，”他說，“誰知道呢。”
念秀抬起頭看他。他站起，走到灶臺邊，提起水壺，往臉盆裡倒了點水。水是溫的，在盆底打了個旋，停下來。他手進去，了水，了臉。水從指裡下去，滴滴答答落在盆裡，濺起一圈一圈的水紋。水紋著盆邊，碎了，又起一圈。
“你回去歇著。”他說。
念秀站起來，拍了拍子上的土。子是黑布的，沾了土，灰撲撲的。拍了又拍，土沒拍乾淨，手指印留在上，一道一道的。沒再拍，提起竹籃子，走到門口。
“舅舅，照片還在嗎？”
林向東的手停在臉盆邊。水從手指頭上滴下來，滴在盆沿上，答的一聲。
”。在“
。了停就著掃著掃，子院掃帚掃拿誰像又，子枝樹棗過吹風像，輕越來越，的沙沙，上路土在踩聲步腳。了走，啥說再沒，頭點了點秀念
。屋裡進走，上架盆臉在搭巾把他。的辣辣火上臉在，的糙糙，的布是巾。臉了，巾起拿他。了遠聲步腳的秀念著聽，裡房灶在站東向林
。開翻，來出拿子本把他。了浸月被，的涼面封的紙皮牛，本記筆個那了到頭指手。下底頭枕在，腰下彎，邊炕到走他。紙白的地一了鋪誰像，上地在落，的格一格一，來進裡子格窗從月。開沒燈的屋裡
。在還片照
。背紙力，畫一筆一，的去進凹，的寫筆鉛。”我等，兵紅“——字個幾那到，了緣邊片照在頭指手。久很了看他。方遠著看，的亮亮睛眼的。髮頭的著吹風，口村在站，衫布藍。上人輕年個那在照，上片照在照月
。上炕在扣，來過翻片照把他
。沙了塞像裡頭骨，的邦邦，手硌頭骨的上蓋膝。蓋膝著撐手隻兩，上沿炕在坐他。了皺點有角邊，的白白，的糊他幫天冬年去秀念，的新是紙戶窗。慢很得寫，畫一筆一，字寫在誰像，搖上紙戶窗在子影，晃了晃子枝樹棗。風有外窗
。了挖來要人有在現。下底樹棗棵這在埋，下底土黃的裡子村這在埋都，事些那。了他得記不晴晚蘇來後再，京北了去坡念來後再，了生出坡念來後。了摟把，話說沒他。”了來回不就了走你怕“說。”啥怕“說他。”怕我，東向“說晴晚蘇，的漆漆黑，了油沒燈油煤上晚天那。的上懷裡窯老間那點青知在是就坡念。考高，詩寫，庫水修年當？青知算不算他。青知。”村化文青知“——話的裡播廣起想他
？壞是好是，來出挖
。筋腦死個這是還也他在現。了笑他。筋腦死是他說長村。著埋該就西東的著埋，惜可不說他，了惜可了惜可說長村。來起不撿都撿，渣渣了碎，了碎就風了見罐陶的頭裡，墓古個出挖半一到挖，基地挖庫水修年那起想他。道知不他
。了著睡慢慢，音聲個那著聽他。沙沙沙，音聲的起一在子枝樹棗有還，聲風是邊耳。睛眼上閉他。去下裡指從末，了碎就捻一手，了乾，的黃是土，土著塞裡磚。的磚炕到覺能，的薄是子褥，的涼是炕。來下躺他
。了見不看，彎過拐後然，眼一他了看，頭過回，下樹槐老棵那口村到走，了遠走。不拔，拔勁使他。兒味個一泥淤的來出挖時庫水修年當跟，味鏽鐵一著帶，的黏黏，的黑是泥，裡泥在陷腳，看頭低他。了不，上地在釘像腳，追想他。了遠走慢慢，著笑，著笑，他著看麼那就。了住黏糊糨被像，開不張可，話說跟想他。甜，口一了咬，來過接他。的涼，水著帶還上子棗，他給遞子棗把。的細細紋皺的角眼，的亮亮睛眼，了笑。兵紅是，來頭過回人個那。子棗摘頭起抬，下樹在站人個一見看他。啃去上爬蟻螞，子口了裂，上地在掉子棗的有，了彎都子枝把，的匝匝，棗紅了滿結上樹棗。下樹棗棵那了到回又他，裡夢
。了醒他
。了亮天來後，久很了看他。線了畫誰像，上地在落，的條一條一，來進子格窗從。的細細些那上紙戶窗著看，著睜睛眼。著硌麼那就，沒他。的，上骨顴在硌，的涼面封紙皮牛。臉的他著硌本記筆的下底頭枕，個了翻他。子釘了釘上底鍋在誰像，的匝匝，著亮地顆一顆一星星，了去下落亮月。著黑還天外窗
。了鬧熱就裡村，早大一天二第
。響嘩嘩得，去來掌手個兩，了上子朵耳到咧快都角得笑，笑著堆上臉，腰著彎，頭後在跟長村。的點點指指，子本著拿裡手，頭上肘膊胳到挽子袖，衫襯白著穿，人個幾來下。啥了裝道知不，的囊囊鼓鼓，袋麻個幾著擱頭上子架，子架鐵著綁上頂車，漆綠著刷，車包麵輛兩了停口村
。上朵耳在夾筆把，了完寫，麼什了寫上子本在他。子印灰道一了留上面鞋，淨乾跺沒土，腳跺了跺，看看頭低他。裡鞋皮的他進掉，掉下往啦啦嘩土的上牆土，牆土拍拍手拿的鏡眼戴個一。的溜溜一手拿，的茸茸綠，苔青層一了長牆，的坯土是子房老。看了看著圍，前跟子房老點青知到走人些那。著看遠遠，下樹棗在站東向林
。的點點斑斑，上臉他在落，來下裡子葉從，子院個半小了遮，大冠樹。冠樹量了量膊胳開張又，幹樹下一了劃比手拿，看了看頭仰鏡眼。前跟樹棗到走又們他
”？了年多樹棵這“
”。了有就候時小爺爺我。了年多老，了年多老“。手著長村
”？移能不能“
。子繭著硌子繭的，心掌手了進摳頭指手的他。下一了頭眉的東向林
”。好不都，人老是人，樹老是樹。量商得，量商量商得——這“。著笑，去回轉臉把又，眼一東向林了看長村
。抖在手，一了劃又他，了滅柴火。柴火了劃，裡在叼，菸出掏，了遠走車著看，地原在站長村。了沒，裡頭日進散慢慢，旋個幾好了打口村在煙黑。了走開突突突，煙黑一出冒頭後屁車包麵，關一門車。車了上們他後然。響沙沙尖筆，麼什了記上子本在鏡眼。坑個一敲一，了朽頭木的上框門。框門敲敲手拿，牆踢踢腳拿，子院空間幾了進，兒會一了轉又人些那
。了乾晾又，過浸汗被是像，痕摺道幾有面紙，的皺，了黃點有角邊紙，的白空是頁一後最。頁一後最到翻他。的涼面封的紙皮牛。本記筆個那出拿下底頭枕從，屋裡進走，瓢水下放他。灰深變，水了沾，的布灰是襟。片一了溼，上襟在滴，來下角從水。了喝咚咕咚咕，水瓢一了舀，瓢水起拿，前臺灶到走他。屋回轉東向林
。字行一了寫上紙在後然。來尖個出蹭，蹭了蹭上沿臺灶在他。削沒，了禿頭，的下落浩浩是筆鉛。筆鉛了找他
”。賣能不，西東些有“：慢很得寫，畫一筆一，的扭扭歪歪字
走來後。了懂來後，懂不候時那他”。是這“，說。啥為問他”。著留得樹棵這，兒哪在後以管不，東向“——說下底樹棵這在兵紅年那起想。久很了看他。的沙沙沙，起一在，晃輕輕裡風在，的青青子棗的上樹。了住罩都子院個半把，地一了鋪子影，高老得子枝，樹棗棵那是還樹棗。樹棗棵那著看，頭過回他。了住站又，口門到走。下底頭枕在，上合子本把他，完寫
