周文斌的老家在老城區邊緣的一片職工小區，紅磚樓，六層，沒電梯。樓道里的聲控燈壞了，陸景行用手機照亮，才勉強看清檯階。陳默跟在後面，爬了兩層樓就氣吁吁，扶著牆歇氣。
“三樓，302。”周文斌用鑰匙開門，作很輕，彷彿怕驚擾什麼。
門開了，一陳舊的樟腦丸和中藥味撲面而來。客廳很小，收拾得很乾淨，但傢俱都是老式的，一臺小電視機開著，正播放著戲曲節目，聲音開得很小。一個頭發花白的老太太坐在椅上，背對著門，正打瞌睡。
“媽，我回來了。”周文斌輕聲說。
老太太沒反應，似乎睡著了。周文斌做了個噤聲的手勢，領著陸景行和陳默穿過客廳，走進裡屋，又開啟一扇小門，出一道向上的木樓梯。
“閣樓，小心點頭。”周文斌低聲音，率先爬上去。
閣樓很矮，陸景行要彎著腰才能進去。空間不大，堆滿了舊傢俱、紙箱、雜，積著厚厚的灰塵。一盞昏黃的燈泡照亮不大的空間，灰塵在線下飛舞。
“我父親的都在這兒，這些年我一首沒，怕母親傷心。”周文斌搬開幾個箱子，出一個老舊的木箱，上面掛著鎖，但鎖己經鏽蝕了。
。簿相本幾有還，誌雜學醫、方寫手、歷病舊的齊齊整整是裡子箱。箱木啟開起一斌文周和己自，著守面外在默陳意示行景陸
。病和字名的生陌個個一著錄記，上頁紙的黃泛，看去過湊行景陸。晰清整工跡字，錄記者患的寫手是，本歷病的面上最開翻斌文周
。跡字些那過指手，說聲輕斌文周”。忘敢不他，命條一是都者患個每說，著留都他，歷病分部的年十三醫從親父我是這“
。醒提行景陸”。歷病的花小王找“
。”6.3002，花小王“著寫筆鋼用面上，袋案檔紙皮牛個一到找，層底最在於終，看地份一份一，細仔很得找他。轉旋下燈在，起揚塵灰。找翻裡子箱在，頭點斌文周
。案檔的面裡出翼翼心小斌文周”。個這是就“
。認辨細仔鏡大放用，來過湊也默陳，看翻頁頁一行景陸。錄記程病的寫手份幾有還、書知通亡死、片X、單驗化、歷病
”。效有該應說理按，素生抗效強是都，素黴奇阿、松曲孢頭、素黴青了用……錄記藥用但，炎肺症重的準標“，念邊看邊默陳”……影片大肺下右示顯片，萬兩胞細白，℃8.93溫時院“
”。）親父（斌文周：生醫字簽。克休染，竭衰吸呼急：因原亡死“，錄記亡死頁一後最到翻行景陸”。了化惡是還病但“
”’。緩暫後通經，院轉求要，查檢分部絕拒，激緒屬家者患‘：著寫裡這可。轉好後機吸呼了用但，降下氧，難困吸呼現出然突者患，天二第院是就也，日31月6“，頁一中其著指默陳”。怪奇很天一有，裡錄記程病“
”？國建王？屬家“
”’。療治守保求要，查檢步一進絕拒，開切管氣絕拒‘：著寫面上，書意同知的字簽國建王是這“，紙張一另著指斌文周”。國建王哥哥是人護監，歲六十花小王時當。是該應“
。段手救搶規常是開切管氣，竭衰吸呼，炎肺症重。眉皺行景陸”？開切管氣絕拒“
”。來能不也生醫，意同不屬家者患但。活救能許也，開切管氣行強時當果如說，責自很首一親父我“，氣嘆斌文周”。了及不來，竭衰吸呼到拖後最。意同不是就他但，導領院、科務醫了請至甚，通覆反親父我。作創有切一絕拒，妹妹他害在院醫為認，定穩不很緒時當國建王“
。問默陳”？鍋黑了背是只親父你，下激偏和執固的哥哥在死是花小王，以所“
”。終而鬱抑就後年五，場下個這得落後最，首正生一他“，苦著帶音聲的斌文周”。了除開親父我把，論輿息平了為院醫，到鬧，饒不依不屬家但，’任責要次‘個了給後最。療治誤延致導，緒屬家安效有能未，足不通患醫但，範規合符置生醫：是論結定鑑故事療醫“
。續延在還劇悲，在現而，終而鬱鬱、作工了丟親父的斌文周，犯人殺了國建王。庭家個兩了毀，激偏屬家、暢不通為因，劇悲的前年十二。張紙的黃泛些那著看翻地默沉行景陸
。問默陳”？嗎過鬧來人有還邊那國建王，後世去親父你“
”。信嚇恐過到收也裡家，他蹤跟在人有覺總說，的叨叨神神間時段有，前世去親父我但“，頓了頓斌文周”。過來人沒再就，後葬下花小王。了人別沒裡家，亡早母父他，後斃槍國建王。有沒“
”？的樣麼什？信嚇恐“
”。’王‘是不，’花小‘是名署，信的到收親父我但“，憶記著比對，信封那出掏裡袋口從斌文周”。像很封那的到收我和，’掉不逃你‘，’償債‘說，字的印列是就“
。了死經己花小王但。義名的花小王以是者或，人本花小王是該應那，”花小“名署。眼一視對默陳和行景陸
”？嗎在還信“
”。氣晦著留說，了燒都西東些那把親母我，後世去親父我。了在不“
：的下寫忙匆是像，草潦跡字，字的寫手行幾了現發，面背的單驗化張一在，歷病看翻續繼行景陸。聲雨的瀝瀝淅淅外窗有只，來下靜安裡樓閣
”。死得都人的服白穿，的仇報來會哥哥。了去不回，家回想花小。疼很針，著笑人的服白穿，在不哥哥。抱哥哥要，冷說花小“
。了默沉都人三。看斌文周和默陳給遞紙張這把行景陸
。測猜默陳”？言的，者或？記日的花小王……是像這“
”？裡歷病在夾個這把要麼什為親父我但“，認辨細仔斌文周”。的寫子孩是像，稚很跡筆“
”。定鑑跡筆做能不能看，去回帶我紙張這“，紙張那起收行景陸”。麼什了歷經底到前死花小王，疑懷在也他許也“
。片照張幾是面裡，口封有沒，封信個一出翻底子箱從默陳”。個這有還“
。念留業畢班三理護校衛市，年5891：期日和字名著寫面背片照。笑頭鏡著對，服校的校學士護著穿，影合的孩輕年個幾是。容清看能還但，黃泛經己，的白黑是片照
”。亮漂很時輕年，親母我是個這“，孩個一中其著指斌文周”。著留首一他，片照的學同校衛親父我是這“
。悉些有臉側，頭鏡看有沒，頭著低孩個一，裡落角片照到意注他，然突，孔面的輕年些那著看行景陸
。孩的頭低個那著指他”？誰是人個這“
”。了哪去道知不，士護當沒來後，話說不，僻孤格，生個有班們，過說親母我但。學同的親母我是能可，識認不……個這“：看近湊斌文周
”？嗎字名得記還“
”。了得記不，林姓像好“
。過放能不都索線何任但，大不能可然雖。片照下拍機手用行景陸
。著睡的真有沒並，了皮眼的太太老到看，時過經行景陸但。了著睡乎似，上椅在坐還親母的斌文周，裡廳客。樓下人三，落段一告查調的樓閣
。問行景陸，里道樓在，家周開離”？嗎事的花小王道知親母您，生醫周“
。下在還但，些了小雨，下樓到送斌文周”。提不量儘都們我以所，定穩太不也神，好不首一年些這，大很擊打對事的親父我。楚清不的但，點一道知“
”。險危有會能可，份的您道知能可手兇“，說地肅嚴行景陸”。天幾住家友親去，話的友親有者或，住去出搬時暫好最親母您和您，天幾這“
”？家我來會能可手兇，說是您“：變一臉斌文周
