福安應了一聲，捧著旨意走了。凌燼一個人坐在案後面，面前是一摞批完的摺子，旁邊是一盞快要燃盡的蠟燭，後是空的牆壁。他靠在椅背裡閉上眼。銀子不多了，明年再賺。明年不夠就後年，後年不夠就大後年。他有的是時間。
窗外有鳥，是麻雀，在廊簷下嘰嘰喳喳的，吵得很。他以前沒注意過這些聲音，打仗的那些天，他什麼聲音都聽不到，只有喊殺聲、慘聲、鼓聲、號角聲。那些聲音太大了，大到把世界上所有的聲音都蓋住了，他以為那些聲音會永遠響下去，響到他死的那一天。但它們停了。停了之後，這些小小的、細細的、平時本不會注意到的聲音就回來了，麻雀在，風在吹，蠟燭在燒，每一聲音都在告訴他——仗打完了，你還活著。
三月十八，凌燼去了一趟城東。他提著食盒走在巷子裡，青石板路面上有水漬，踩上去啪嗒啪嗒的。從巷子口照進來，把整條巷子照得亮堂堂的。福安上前敲門，老婦人來開門。看到凌燼，笑了，那雙渾濁的老眼裡有什麼東西亮了一下，那盞快要熄滅的燈又被人撥了撥燈芯，火苗跳了跳，又亮了起來。
“陛下來了。”說。
凌燼點了點頭，走進去，把食盒放在桌上。他開啟盒蓋從裡面端出一碗粥，白瓷碗，碗沿有一圈藍邊。“臘八粥，臘八的時候太忙了，沒來得及給您送。”
老婦人端起碗喝了一口，放下，拿起帕子了角。“他瘦了。”忽然說。凌燼看著。沒有在看凌燼，目穿過他落在他後的某個地方。那個地方什麼都沒有，只有一面空白的牆，牆皮有些剝落了，出裡面灰黑的磚。但在那面牆上看到了一個人，一個瘦瘦的、高高的、不說話的人。那個人穿著深灰的袍子，坐在書房裡看書，翻了一頁又一頁，從早上翻到晚上，從春天翻到冬天。他瘦了，從北邊回來就瘦了，一直沒胖回去。
“朕會看著他。”凌燼說。
老婦人看著他，笑了。那個笑容和沈硯舟不一樣，沈硯舟的笑是在角，彎一下就不見了，像是從來不存在過；的笑是在眼睛裡，那雙渾濁的眼睛裡亮了一下，像是有人在很深很深的地方點了一盞燈，燈不大，不強，但亮著。
”？嗎宮回，下陛“。路引面前在籠燈著打安福，了黑快天候時的子巷出走燼凌
”。府沈去“。想了想燼凌
。書下放燼凌到看，書本一著拿裡手面裡在坐舟硯沈，門開推他。線金的細細條一了畫上地在，來出裡門從燭，的著掩虛是門，來下停口門房書到走他。走能都睛眼著閉，了悉太他路的裡府。去進了走來起他讓燼凌。頭磕下跪趕，了住楞，燼凌到看房門的府沈。了轉向方個一另往籠燈，問多有沒，下一了楞安福
”？了來麼怎你“
。問會不也燼凌，說會不他。疼在頭骨是，到踩沒都麼什實其，西東麼什了到踩是像，下一頓會爾偶候時的路走他過見燼凌，痛作還左的他但。西東的拿想他何任起拿能，書翻能，字寫能，了好全完經已臂右的他。遠很有還”了好“離但，了好前以比，些一了覆恢他。了幹麼那不也，些一了淡黑青的面下睛眼但，出突麼那是還骨顴，瘦麼那是還臉的舟硯沈。他著看，來下坐面對他在燼凌”。看看來朕“
。問舟硯沈”？麼什看“
”。你看“
。右在朵一，左在朵一，影朵兩，花盆一，上牆在投子影的仙水盆那把，著跳間之人個兩在火燭。話說有沒，他著看舟硯沈
。下住地正真來回候時麼什你——是思意的他，過開離有沒他。子摺批他陪，房書在都天每，裡宮在都天每舟硯沈。笑可些有己自得覺他後之完問”？裡宮回候時麼什你，了跑恆趙，了完打仗，尊師“。圈著畫上面桌在指手，頭下低燼凌
”。了回不“。兒會一了默沉舟硯沈
”。問問是就朕“，頓了頓燼凌”。道知朕“
。來出不看本看細仔不，位錯點點一有面介，圓很，小大多不差圈一上和都圈一每，圈三，圈兩，圈一，慢很得畫燼凌。指手的圈畫上面桌在他著看舟硯沈
。說舟硯沈”。見天明“
”。見天明“。他著看頭起抬燼凌
。不一，上戶窗在映子影的舟硯沈，著亮還燈的房書。眼一了看頭回來下停他候時的口門到走。頭盡的廊長到延直一下腳從，長很長很得拉後在跟子影，裡月在走他。白發得照廊長條整把，來下照頂頭從月。房書出走，來起站他
。聞好得覺他但，麼什是清不說，起一在混道味些這。味的芽發在正樹槐棵那裡子院和，氣煙的火柴燒家誰道知不遠有還，道味的草青和土泥有裡氣空。振一神人讓夠好剛，熱不冷不，服舒很上臉在吹，意涼著帶還風夜的天春。府沈了出走，過轉他
。了困就著聽著聽，音聲個那著聽他。穩很，慢很，的下一下一，遠很得傳裡夜的曠空在，音聲的轆轆出發板石青過碾車。眼了上閉壁車著靠車馬了上他
。水盆一了潑上臉他在人有是像，的花花白，上臉他在照來進湧面外從月。口門宮了在停車馬，眼開睜他。醒他把音聲的安福”。了到，下陛“
。片一黑青面下睛眼，了瘦，臉的己自他出映裡鏡銅。上鏡銅在照，上頭枕在照，上子帳在照，的黃昏出發，著亮還燈明長盞那角牆有只，暗很裡屋。外門了在關他被月，去進走門開推他。口門宮寢到跟直一，樹槐棵那過走井天過走廊長過走他著跟路一，面後在跟月。門宮進走，車馬了下燼凌
。燈的小極盞一了點裡暗黑在人有是像，的閃一閃一中暗昏在線的紅，花梅枝一著繡側幫鞋，鞋布雙那著看頭低他。服舒很，腳合。步兩了走，鞋布雙那上換，子靴了他
。等在還，了年十快了等，歲八十到等歲八從，等在都天每他。”早“說來進走門開推天明人個那等，人個一等在他。了完打仗，了開花，了來天春。了完過要快月三的歲八十
