清晨六點，天己漫過東山脊，記工房的門被輕輕推開。任文昭站在門檻側，目落在錄音機上——那三秒空白己經過去，機正平穩運轉，磁帶緩緩轉。
“村廣播組第一講，春播與健康提醒。”大學生的聲音從擴音裡傳出，清晰、平緩，帶著年輕人特有的清亮，“眼下快到春耕，土不涼手的時候，就可以搶種。”
聲音順著山勢下，穿過村道，鑽進半開的窗，落進灶臺邊正在燒水的老婦耳中。手一停，鍋蓋歪了半邊，抬頭往屋外看。村口那高豎的木杆上，喇叭正對著山谷方向張著口，像在喊話。
“別捂汗。”廣播繼續說，“孩子發燒臉通紅，解開領，拿溼布脖子和腋下。像灶膛裡的火，越蓋越旺，得開窗散熱。”
李家院裡，抱著孫兒的老太太猛地站起，對邊兒媳道：“昨兒我正要拿被子裹他呢！”拖著鞋就往院門口走，一邊喊：“快聽！講娃兒發熱哩！”
越來越多的人從屋裡走出來。扛鋤頭的男人停下腳步，蹲在田埂上聽；洗的婦首起腰，溼手搭在盆沿；幾個剛放下的牛繩也忘了牽，站在路邊仰頭著喇叭。
記工房，兩個大學生守在錄音機旁。一人盯著錶盤，另一人手指虛按在暫停鍵上方，隨時準備應對突發雜音。他們沒說話，耳朵卻豎得老高，捕捉著每一傳回的聲音反饋。
“倒嚼了就得看醫。”廣播裡說到牲口，“一頭牛病了，一家春耕就塌了半邊。”
”。在實是倒理，糙著聽話這？種能就手涼不土“：叨唸裡，去回塞又捲菸出掏，帚掃下放年青個一，上場曬壁隔。句這下記面背在，子本出翻，屋進轉他”。看去牽早得……了嚼倒“：遍一了複重聲低，頭點點漢老，口門鋪匠鐵
”。耳順會開隊大比，得說話這“：咂了咂後段一完聽，頭前最在站農老的帽氈戴個一。腳踮上垛柴到爬子孩有，聽著坐凳小來搬人有。地空中村了到聚漸漸群人
。間之谷山在盪迴遍遍一音聲那著聽是只，關開何任去沒也，機近走有沒。前在疊手雙，牆土著靠背，邊門在站昭文任。邊旁本案教在躺靜靜，紮繩頭紅用袋筆，上臺窗房工記
。來起揚慢慢角，信確為轉疑遲從氣語”。呢著說還……聽在真們他，師老“：說聲輕頭回他。伏彼起此聲論議，攢群人，外窗向看頭探生學大名一
。面桌角一的來進照住擋再不它讓，置位個了挪輕輕袋筆將手。改塗一無，整工跡字，下板璃玻在還稿終的寫謄日昨，紙稿草的開攤上桌過掃目。擔重麼什了下卸是像，氣口一出吐緩緩。聲應沒昭文任
。說”。用有就，句一去進聽要只“
”！吧呢我說，喲哎“：了笑先己自，慣習老的湯薑喂給婆王西村上撞好正，”醋灌方偏信別“完說剛播廣來原。聲笑陣一來傳然忽面外
”。傻不我，嘛理道新學“：手擺擺，惱不也”。了堆灰進該套那你，婆王“：趣打人有。來起笑著跟人眾
