中午沒放學。家長送飯來，見教室熱鬧，站在門口聽了一會兒，也笑了。有個嬸子扯住阿穗袖子問：“外頭孩子真寫了信給咱娃？”
“寫了。”阿穗把那本照片的冊子遞過去，“您看，這個扎辮子的姑娘，說也背乘法表，背錯了被老師敲手心。”
嬸子樂了：“喲，跟咱家娃一樣！”
下午，任文昭召集全班圍坐在院中石臺旁。照在水泥地上，映出孩子們低頭的影。沒急著說話，只問：“你們從信裡聽到啥新鮮事？”
“他們也怕考試。”
“他們老師也罵人。”
“他們不會爬樹，也不敢掏鳥窩。”
一個平時不說話的孩抬起頭：“他們……也會算錯。”
”。腳的走前往是都但。路山走們我，路馬走們他。路有們我，書有們他“，說聲輕昭文任”。對“
。聲一了響噹叮，子串盤算的下簷屋過吹風。來下了靜邊臺石
”。裡記週進寫也，路的己自把就們我那“：口開然忽穗阿
”。錯算沒我，分工算我讓天昨爹我……寫想我“：手起舉也孩男的稿草了撕個那。”課學數的上場穀曬“畫要說人有，”籤竹泡水灰石用麼怎“寫要說刻立人有。對反人沒
。頭了點，他著看昭文任
。紙了破，猛過力用的有，歪的有，小有大有字名，名簽班全是面下。何幾畫枝樹用裡地雪天冬，式算列上地在時米玉收天秋，字寫下樹在們子孩天夏，花桃開天春，》圖季西學小智啟《的畫條炭是張一：紙張幾是就，多不容。信封一回集定決家大，課節一後最
。雨淋上路怕，紙油層了墊意特，時包布進放信把。整整平平得角邊，的糊紙報舊用穗阿是封信
。冊流本那著抱裡懷，聲幾好了應頭回人那。大越喊越音聲，”見再“喊手揮，路岔口村到送們子孩。了走要表代城省，西偏太
。下一了掀紙散張幾上桌把，過吹後背從風。頰臉邊半了住擋，來下垂髮碎縷一，頭著低。的改修來出又後好寫們子孩是——稿草的封拆未尚封一著拿裡手，上檻門室教在坐。送沒昭文任
。裡煙炊的起升子村進踩，水過踩，埂田過踩，長很得拉子影把夕。走家往轉，兒會一了看口門在站，包書完拾收穗阿
。上邊案教在放，好夾新重筆把，手左起抬。底坡在失消影的教制自著揹生學名一後最，外窗。痕摺平抹指拇用，面個了翻稿草把昭文任。人一剩只室教
。了發出經己西東些有，道知但。一無空上路山遠
